有一些事物,是在語言之外卻又不亞于語言的,笑,便是其中之一。因?yàn)?,笑盡管沒有言辭,卻是除人以外任何動(dòng)物都發(fā)不出來的。
一只狗,躺臥在爐前地毯上,因痛哭而嗚咽,或因歡樂而吠叫,我們自會(huì)明白它的意思,而不覺有什么怪異之處。
然而,假如它放聲大笑呢?假如,當(dāng)你走進(jìn)房間,它不是搖尾吐舌,表示見到你時(shí)的歡愉,而是發(fā)出一串咯咯的笑聲——咧著大嘴笑,笑得渾身直哆嗦,顯出極度開心的種種神態(tài)呢?
那樣,你的反應(yīng)一定是驚懼。笑,似乎主要是而且純?nèi)皇菍儆谌说摹?/p>
笑因何而起,我們幾乎感到莫名其妙,它何時(shí)發(fā)生,也難以說清。幽默是頂峰,只有最罕見的才智才能登上塔尖,鳥瞰整個(gè)人生的全景。
喜劇則徜徉于大街小巷,反映著瑣細(xì)的偶發(fā)的事件——它那面明察秋毫的小鏡子,映照出在它前面走過的人們身上無傷大雅的瑕疵和怪癖。
笑,比其他任何東西都更能幫助我們保持平衡感。它時(shí)時(shí)都在提醒著,我們不過是人,而人,既不會(huì)是完美的英雄,也不會(huì)是十足的惡棍。
一旦我們忘卻了笑,看人看事就會(huì)不成比例,失去現(xiàn)實(shí)感。
要做到能夠嘲笑一個(gè)人,你首先必須以他的本來面目來看他。財(cái)富、地位、學(xué)識(shí)等一切身外之物,都不過是表面的積累,切不可讓它們磨鈍喜劇精神的利刃。
孩子們往往比成年人更具識(shí)人的慧眼,婦女對(duì)人的性格則常常具有極強(qiáng)的洞察力??梢姡瑡D女和兒童是喜劇精神的主要執(zhí)行官。
這是因?yàn)?,他們的眼睛沒有被學(xué)識(shí)的云翳所遮蔽,他們的大腦也沒有因塞滿書本理論而僵死,因而人和事依舊保持著原有的清晰輪廓。
我們現(xiàn)代生活中所有那些生長(zhǎng)過速的丑惡的贅疣,那些華而不實(shí)的矯飾,世俗因襲的正統(tǒng),枯燥乏味的虛套,最害怕的就是笑的閃光,它有如閃電,灼得它們干癟蜷縮起來,露出了寒光森森的骨骸。
正因?yàn)楹⒆觽兊男哂羞@樣的特性,那些自慚虛偽的人才懼怕孩子;或許也正是由于同樣的原因,在以學(xué)識(shí)見長(zhǎng)的行當(dāng)里,婦女們才遭人白眼相待。
她們之所以危險(xiǎn),是因?yàn)樗齻儠?huì)嘲笑,就像安徒生童話中的那個(gè)孩子,當(dāng)長(zhǎng)輩們都朝著國(guó)王那件并不存在的輝煌袍服頂禮膜拜時(shí),他卻直說國(guó)王是光著身子的。
我們熱衷于參加葬禮、探望病人,遠(yuǎn)勝于參加婚禮和慶典;我們頭腦中總擺脫不掉一個(gè)老觀念,認(rèn)為眼淚里含有某種美德,而黑色是最相宜的服色。
真的,沒有什么比笑更難做到,也沒有什么比笑更可貴的了。