這個(gè)時(shí)代不乏想要做好父親的男人。但他們有一個(gè)共同的難題，就是什么樣的父親才是好父親。好母親有千千萬(wàn)萬(wàn)的模板，好父親卻沒有幾個(gè)原型。

從古典到現(xiàn)代的文學(xué)作品中，有形形色色的聰明男人和好丈夫，但父親的形象既單薄又單一，仿佛是客廳里一幅有年頭的肖像。

一個(gè)好父親最可貴的品質(zhì)是正直和沉默，話一多，他就經(jīng)不起推敲了。《紅樓夢(mèng)》里的賈政比自己的兄弟賈赦、賈敬都行事方正，符合儒教規(guī)范，對(duì)兒子的管束也嚴(yán)格得多，但他遠(yuǎn)談不上是個(gè)好父親。寶玉怕他怕得要命，連寫字念書也一起怕了。賈政不會(huì)做父親，因?yàn)樗母赣H也不會(huì)做父親。賈府的父親們只有不像樣的，沒有慈祥的，連下人都看在眼里。賴嬤嬤說：“當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇颍l(shuí)沒看見的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了?！庇终f：“那珍大爺管兒子倒也像當(dāng)日老祖宗的規(guī)矩，只是管的到三不著兩的。他自己也不管一管自己?！?/p>

4nPh4MawLTzUCRe/9LzlaxxHGZmKCOa9f58pUbDWYaA=或許只有汪曾祺用筆記錄過理想父親：隨和，愛玩，會(huì)玩，喜歡孩子，春天在麥田里帶著一群孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏都是自己糊的。“多年父子成兄弟”，這種說法表明，不擺威權(quán)架子，喜歡孩子、愛跟孩子一起玩的父親還是存在的，只是文字中留存的記錄不多?；蛟S寫作的人更喜歡寫鮮明峻厲，給旁人帶來強(qiáng)烈感受的父親典型，隨和的人就像空氣和水，他們的形象不容易被寫成文字。可是對(duì)于童稚的心靈來說，健康的空氣和水比別的什么都重要。

1919年，魯迅在《新青年》上發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。他提出：“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的、利他的、犧牲的，很不易做；而在中國(guó)萬(wàn)不易做。中國(guó)覺醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路?！?“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

具體到生活中，文豪因?yàn)閺奈从懈赣H的榜樣，也只好一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著做：給孩子洗澡，喂食，陪玩，帶著看電影，也經(jīng)常被周海嬰的淘氣煩到。海嬰胖了，瘦了，出牙了，長(zhǎng)高了，上學(xué)了，會(huì)寫字了，都在魯迅的文章與書信中有記錄。生病就更是常事，嬰幼兒頻繁感冒發(fā)燒，魯迅就得經(jīng)常帶他去診所看病打針。在魯迅的文字里，瑣碎記錄著一個(gè)普普通通的父親的日常。他作為“雙親”中的一半，做的是每一個(gè)正常合格的父親做的事，在那個(gè)年代卻是非同尋常的前衛(wèi)。

一百多年過去了，全世界都趨向小家庭化。越來越多的父親像魯迅當(dāng)年一樣，擔(dān)負(fù)起了育兒的工作，瑣瑣碎碎地記錄著孩子成長(zhǎng)的日月年，也給自己在家庭中設(shè)立了具體的位置和責(zé)任。魯迅在寫自己孩子的時(shí)候，也寫得很平實(shí)，沒有動(dòng)用他寫民族魂的如椽巨筆。孩子是具體的、鮮活的人的雛形，無論是文豪還是平常人，在孩子面前都是一樣的。理想的父親應(yīng)該像母親一樣，照料孩子的衣食飽暖，應(yīng)付孩子一天天增長(zhǎng)的好奇和隨之而來的淘氣，也會(huì)像母親一樣擔(dān)心和苦悶，也有無可替代的快樂時(shí)光。過去的文學(xué)經(jīng)典中沒有更理想的父親原型，現(xiàn)在這個(gè)原型正在慢慢生成。