“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。”
這是出自白居易七言歌行《琵琶行》中的句子。唐憲宗元和十年(815年),白居易被貶為九江郡司馬。第二年秋季的一天,詩(shī)人在湓浦口為朋友送行,夜里聽到船上有人彈琵琶。聽那聲音,錚錚鏗鏗,行云流水,有京都流行的聲韻。探問(wèn)這個(gè)人,原來(lái)是長(zhǎng)安的歌女,曾經(jīng)向穆、曹兩位琵琶大師學(xué)藝,后來(lái)年紀(jì)大了,年長(zhǎng)色衰,嫁給一位商人為妻。白居易于是命人開宴叫她暢快地彈幾曲。琵琶女彈完之后,愴然說(shuō)起自己年少時(shí)的歡樂(lè)之事,而今漂泊沉淪,形容憔悴,在江湖之間輾轉(zhuǎn)流浪。離京外調(diào)已近兩年的白居易,對(duì)琵琶女的話有所感觸,這一晚領(lǐng)會(huì)到自身的遷謫之苦,耳聞目睹一切無(wú)不生出悲哀,作為座中泣下最多的人,他撰寫了長(zhǎng)篇樂(lè)府詩(shī)《琵琶行》贈(zèng)予歌女。
“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,是全詩(shī)的詩(shī)眼(主旨)。感慨大家都是有不幸遭遇的人,今日相逢就是緣分,又何必在意以前是否相識(shí)呢?在蒼茫的月光下,江州司馬與琵琶歌女,彼此都是異鄉(xiāng)人的生存狀態(tài),都有離開繁華京城的巨大落差,郁積在心中的失意傷感是相似的。秋風(fēng)蕭瑟,楓葉荻花,秋月素白,繞船水寒。經(jīng)過(guò)“千呼萬(wàn)喚”,從“尋聲”“暗問(wèn)”,到“移船”“邀相見”,他們終得以在江上相會(huì)。一個(gè)彈琴,一個(gè)傾聽,一個(gè)自訴身世,一個(gè)淚濕青衫。兩個(gè)同病相憐的人,兩個(gè)凄惻的靈魂,在相互感應(yīng)。此刻,他們之間無(wú)關(guān)男女,無(wú)關(guān)尊卑,只是兩個(gè)平等真誠(chéng)的朋友,以患難知音的身份,在相互唏噓、彼此安慰,共同感嘆身不由己的命運(yùn)。
“同是天涯淪落人”的情感,是莊子筆下涸轍之鮒的相濡以沫。兩條水洼中擱淺的魚兒,互相用吐出的水沫濡濕著。千載之下,我們依然會(huì)經(jīng)歷這種情感。破碎的人,破裂的心,失敗者慰藉失敗者,迷路人同情迷路人。這樣的兩個(gè)陌生人相遇相識(shí),感情在他們的關(guān)系中發(fā)芽,然而盛放的,卻是靈魂與靈魂之間的理解和溫暖。所謂“物傷其類”,他們的相濡以沫,在這俗世所定義的關(guān)系之外辟出了獨(dú)特一種,像是眷侶,像是家人,像是故舊,卻又不是這上述種種,他們超越肉身欲望,沒(méi)有血緣糾葛,卻也在這一刻,幻化出萬(wàn)丈柔情。
一直覺(jué)得“同是天涯淪落人”的情感,太年輕的時(shí)候是領(lǐng)會(huì)不了的。只有年歲漸長(zhǎng),有了閱歷之后,才會(huì)更看重體貼和投契,才會(huì)珍惜那個(gè)更懂得自己、雙方交流更默契的對(duì)象。但既然大家都是天涯淪落之人,懂得和相憫之后,還是要各過(guò)各的河、各渡各的難。此夜相逢之后,琵琶女還是要“去來(lái)江口守空船”,而詩(shī)人也要繼續(xù)自己的宦途沉浮。生活的苦難當(dāng)然不會(huì)停止,當(dāng)淪落人在路口彼此告別,就像夜寒深重的冬夜,荒山野嶺的站臺(tái),同向黎明而反向的兩列夜間火車,曾在小站有過(guò)短暫的???,但最后,還是要踏上各自的孤獨(dú)旅途。
如果我們不曾相遇和改變,如果我們不曾因?yàn)橐粋€(gè)人而起伏澎湃,那又叫什么人生呢?