剛走進(jìn)車棚,又聽見高處紙箱里的那只野貓發(fā)出一陣低吼,充滿敵意。它盤踞在此很久了,我很擔(dān)心哪天它會突然從高處跳下來抓傷女兒皮皮。進(jìn)屋后,我和我媽說到此事,皮皮從書房里探出頭來:“媽,召開家庭會議吧!”
皮皮、我、我媽圍坐攏來?!拔蚁日f。很簡單,這事是外婆的囤積癖造成的,紙箱一個又一個,摞得高高的,貓當(dāng)然會來做窩。想解決的話,扔了箱子就行?!逼て屜劝l(fā)言。
我卻有些猶豫:“天冷了,大貓挺可憐,但我又沒法讓它有產(chǎn)權(quán)意識,明白這車棚是我們家買的。”
皮皮望著我:“要么它流落街頭,要么你承受恐懼,只能二選一?!?/p>
我媽和皮皮商量:“這樣吧,我們把箱子開口換個方向,背面對著車棚內(nèi)部,開口對著通風(fēng)口,上層空間歸它,下方歸我們。你覺得可以嗎?”
皮皮對外婆豎起大拇指:“圓滿解決,散會?!蔽覀兊募彝シ諊幌蛉绱恕N覌尶粗てさ谋秤?,眼里滿是欣賞。
對孩子的角色設(shè)定,是能起到鼓勵或打擊作用的:你把孩子當(dāng)大人,在這種角色的積極暗示下,她就會越來越成熟;你把孩子低矮化、幼稚化,總是以經(jīng)驗去不倦教誨,總是打著“為你好”的旗號去強勢管控,孩子的自我,就會不斷地被侵蝕、瓦解,最后被徹底摧毀。一個失去自我的人,就像死掉根系的樹一樣……這世界上有種可怕的隱形傷害,就是“大樹底下不長草”。
專為家長所用的“教育”這個詞,實在是有點自恃,很多時候大人是比不上孩子的。有段時間,皮皮和老師、同學(xué)的相處陷入了困境,她很痛苦。很久以后,她才無意中提起,我心痛不已,問她怎么不早點告訴我。她卻說:“我不想你難過。你又能怎么辦?無非多個傷心的人而已,沒必要,我自己能處理……”那么小的孩子,一點點消化掉傷心,控制著情緒不流露,慢慢想出辦法改善處境,單槍匹馬地應(yīng)對著這個世界給她的“痛”。念及這些,我既心疼,又欽佩。
隨著她的“自我”逐日發(fā)育成熟,我可以越來越多地把她還給她自己。我和皮皮是兩個獨立的個體,我們在平等地相愛,而不是一個主人在照顧軟萌的小寵物,也不是一個智者在完成他的教學(xué)作品,更不是一個“獄警”在監(jiān)管“囚犯”,大家開心地做著朋友。
人,應(yīng)該是一個一個的人,一個有自己名字的人。
愛,也是這一個人去愛另外一個人。作為她的朋友,我能夠做的,不過就是反復(fù)提醒:記住你的名字!
(本文入選2024年湖北省武漢市中考語文試卷,文章有刪減)
黎戈,作家,南京人。著有《時間的果》《私語書》《心的事情》等作品。
《意林》:家長總是忽略了孩子作為一個獨立個體的存在,要做好這一點,家長應(yīng)該怎樣做?作為孩子,又應(yīng)當(dāng)如何做?
黎戈:我并沒有很強的“家長”這種身份意識。大多數(shù)時間,我都沉浸于自己的工作和閱讀之中,也沒有過多地去關(guān)注小孩。除了保障小孩的安全健康,我在其他方面的管理欲較弱,小孩就像天地間的植物或一杯茶,有她自己的生長節(jié)奏和火候,生命自會完成它自己,尊重這個節(jié)奏就好了。她能把自己長好,作為家長,要有這個信心。
我女兒的回答:如果家長提供足夠民主的環(huán)境,小孩自然就成為獨立的個體了。如果家長很專制,小孩就不可能成為獨立的個體了。談不上“怎么做”了。
《意林》:從文章中可以看到,您的家庭氛圍十分融洽和諧,您和女兒之間有過沖突嗎?你們之間是如何化解沖突或者您是如何引導(dǎo)的?
黎戈:沖突自然是有的。不過我女兒是那種內(nèi)核很穩(wěn)定的小孩,她不一定會頂撞我,而是默默堅持她自己的想法。其實我也在向她學(xué)習(xí)這種處理方式。生氣時,我會到外面走很遠(yuǎn),讓自己冷靜下來,然后就能靜觀這件事,盡量過濾掉情緒就事論事。常常,經(jīng)過反省,確實是我做錯了,這時我會向小孩道歉。養(yǎng)小孩的過程真的是我對自己的一個內(nèi)心梳理,我發(fā)現(xiàn)了自己很多的問題,也有了修正的機會。謝謝我的小孩。