很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)友情都有種特別的執(zhí)念。尤其青春時(shí)期，被《古惑仔》和“槍火三部曲”——《槍火》《放逐》《復(fù)仇》等一系列浪漫英雄主義的文藝作品打動(dòng)，向往一幫人義薄云天、生死與共的熱血江湖。

理想終歸是飽滿的，酣暢淋漓；現(xiàn)實(shí)卻往往干癟，不少磕絆。對(duì)于友情，我經(jīng)歷過(guò)，也失去過(guò)。如今快三十歲的我，對(duì)此已有了另外的認(rèn)識(shí)。

01

友誼的本質(zhì)，大概是相互虧欠吧。近十年來(lái)，我和我的閨蜜愛(ài)恨糾葛分分合合，盡管現(xiàn)實(shí)情況是我們的距離無(wú)論是地理上還是心靈之間，都在變得越來(lái)越遠(yuǎn)，但最終難以徹底放下彼此。

如今回想起來(lái)簡(jiǎn)直如夢(mèng)一般恍惚——在南方小縣城里寒風(fēng)侵襲的冬天，我們?cè)诖篑R路邊放聲歌唱；我們一起做公眾號(hào)，我寫稿她運(yùn)營(yíng)，接到了第一個(gè)YSL代購(gòu)的廣告，酬勞是一支裸色口紅，她涂完了我涂。后來(lái)她去北京讀大學(xué)，而我留在了長(zhǎng)沙。剛開始，我們依然每天都有說(shuō)不完的話，直到我交往了男朋友。

最初她只是抱怨明顯受到了冷落，后來(lái)她對(duì)我的嫌棄無(wú)以復(fù)加——那時(shí)候的我正是無(wú)可救藥的戀愛(ài)腦，用她的原話來(lái)說(shuō)就是：“在一段戀愛(ài)關(guān)系中淪落成了一個(gè)四肢不發(fā)達(dá)、頭腦不健全、失去自理能力的智障?！逼鋵?shí)我在兩性關(guān)系中很自卑，認(rèn)為自己外形不夠美，性格也不夠堅(jiān)強(qiáng)。她卻和我說(shuō)：“你沒(méi)有哪里配不上他，相反，我覺(jué)得他實(shí)在庸俗。”

后來(lái)，事實(shí)證明她是對(duì)的。當(dāng)時(shí)的男朋友和我提出分手，理由是：他蓄勢(shì)待發(fā)，要向更珍稀的獵物進(jìn)攻了。

但在這之前，我和閨蜜已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。她很理性，旁觀者清，但她終究也只有十幾歲的biJOXCWoRLBTyFLk3vnxKZxg/phCefJCRUy2sZWxyvM=年紀(jì)。出生在多子女的農(nóng)村家庭，一個(gè)人在北京上學(xué)，無(wú)所依憑，家里甚至給不起足夠的生活費(fèi)，一有空閑，她就得四處兼職。面對(duì)生活上的壓力，她似乎天生就有足夠的承受力，她曾在教培機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，隨身攜帶六部手機(jī)隨時(shí)待命，在工作中她從無(wú)一絲懈怠與怨言。

那時(shí)，真正撕咬著她的，是現(xiàn)實(shí)境況對(duì)比下的沖擊和年少放不下的虛榮。北京城繁華巍峨，信息流動(dòng)如電光石火，當(dāng)她的室友和同學(xué)們?yōu)t灑出入其中時(shí)，她卻在為衣食奔波，自覺(jué)不甘。說(shuō)到底，她沒(méi)什么比不上他們的，除了無(wú)法選擇的出身。

如此種種，讓她的情緒變得十分脆弱，她本就非常討厭計(jì)劃被打亂，凡事跟自己的預(yù)期不符，失望、憤怒的情緒就會(huì)被點(diǎn)燃，而我偏偏是想一出是一出的個(gè)性。在與我相處的過(guò)程中，她很敏感，經(jīng)不起一點(diǎn)小事，比如我們微信聊天的對(duì)話框里不能出現(xiàn)“哦哦”，這兩個(gè)字意味著冷淡敷衍，而只能用替換詞“噢噢”，這兩個(gè)字略微活潑生動(dòng)。

這些事情過(guò)去了四年以后，我只身前去北京工作，經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的，才理解了她那時(shí)的心情和所言所行。

02

愧意越積越深，我終于主動(dòng)踏出了重修舊好的第一步：把她的微信加了回來(lái)。她在第二天通過(guò)了我的好友申請(qǐng)。那天是工作日，我們約好下班后就見(jiàn)面。見(jiàn)到她時(shí)，她留著和以前一樣的發(fā)式，高高扎一個(gè)丸子頭，手上拿著一束花，是給我買的。我們仿佛昨天還在一起說(shuō)笑打鬧，四年時(shí)間只是倏地過(guò)去了，并沒(méi)有在彼此之間留下一道無(wú)法觸摸的隔閡，無(wú)形中有一塊膠布把中間彼此空缺的日子無(wú)痕地拼接起來(lái)。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在我們見(jiàn)到面的那一瞬，冰釋前嫌。

吃完飯，我和她一起回了她在順義租住的公寓，當(dāng)晚我們同床而臥。從那以后，即便是工作日，我也不辭勞苦地搭地鐵回她家睡覺(jué)，周末我直接拋棄了自己租的房；我們一塊兒逛超市、做飯、騎自行車、給她的貓拍丑照。

然而好景不長(zhǎng)，又是舊調(diào)重彈，這一次，我們也是在一場(chǎng)爭(zhēng)吵之后決定斷交。最好的朋友，最懂你的軟肋在哪里，她能帶給你恰到好處的安慰，也能送來(lái)致命的一擊。

我不知這是不是成人世界里的無(wú)奈，兩個(gè)人明明看起來(lái)如膠似漆，實(shí)際上卻還在不由自主地斤斤計(jì)較。我明明住在她家里，卻無(wú)法忍受她不經(jīng)詢問(wèn)扔掉了我放在櫥柜里的餅干。就是這樣的小事情，一次次累積，讓我明知兩個(gè)人的生活更加容易更加快樂(lè)，也寧可誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的邊界，回歸孤家寡人。

03

2022年10月，我在豆瓣話題“舍不得刪的聊天記錄”里貼了和她的一段對(duì)話，她看到了，發(fā)私信給我。她說(shuō)她過(guò)去一直處理不好情感和人際關(guān)系，對(duì)我懷有歉疚；我們的關(guān)系也一直非常擰巴，要么最好要么最壞，但還是很幸運(yùn)擁有過(guò)這樣一段友情。因?yàn)檫@次互聯(lián)網(wǎng)上的巧遇，我又給她打了電話。

這一年多的時(shí)間里，她換了兩份新工作，交往了一個(gè)男友且感情日益穩(wěn)定，最近辭職準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。而我因?yàn)橐钟舭Y不斷復(fù)發(fā)，已經(jīng)三年多沒(méi)有工作了。在過(guò)往積蓄即將用盡時(shí)我想去北京找她，到她的住處暫茍一段時(shí)間，但她剛好房子到期，打算搬去和男友同住。

而后，她轉(zhuǎn)給了我一個(gè)月房租，并直言，這是最后一次幫我。一方面她早已無(wú)法承受我的負(fù)面情緒；另一方面她不認(rèn)同我的生活方式，“我還是希望你能自力更生，希望幫助你往正面的方向發(fā)展，哪怕你去擺地?cái)偅叶加X(jué)得你有進(jìn)步了。人不自救的話，他人是救不了的，只是你一直在逃避一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是隨你吧，畢竟這是你的人生”。

看著對(duì)話框我既傷心又感動(dòng)，批判他人總是最容易的，難的是理解；而比理解更難的，是明明不理解，還愿意幫助。盡管這份幫助由仁義驅(qū)使，只此一次，盡管這份感情本性使然，無(wú)法長(zhǎng)久。每個(gè)人最終都會(huì)選擇一種他所能承受的方式生活，這是生物的本能。我就是因?yàn)闊o(wú)法忍受職場(chǎng)，才選擇了如今朝不保夕的日子，正如她此時(shí)不愿再無(wú)端忍受我?guī)サ膲毫Α?/p>

04

這是我目前人生中最要好的朋友，今后大概率不會(huì)再有了。

年近三十，忽地對(duì)友情祛魅了。說(shuō)是祛魅，倒更多是一種無(wú)奈，階段性的人生里，“友情是流動(dòng)的，不由人的”，沒(méi)法激動(dòng)著要理由。

不過(guò)，這并非意味著我不再渴望陪伴，人是群居性動(dòng)物，會(huì)對(duì)同類的溫暖有需求。我只是不再執(zhí)著于交朋友，而是更愿意找搭子了。