“阿勒泰”在蒙古語里的意思是“金山”，因阿爾泰山的金礦而得名。從阿爾泰山南坡到準(zhǔn)噶爾盆地北側(cè)，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、戈壁等，天然適合游獵、畜牧，從漢代開始就有塞種、匈奴、鮮卑等游牧民族以此為家。2000多年之后的今天，在阿勒泰的角落里，還保存著游牧文化的完整段落。

每一年，阿勒泰的哈薩克族人在春牧場接生羊羔，然后抱著剛剛出生的羊羔，趕著羊群、牛群、馬群、駱駝和牧羊犬，追逐雪線北上，到高山草原放牧；秋天，他們在大雪的驅(qū)趕下拔營轉(zhuǎn)場，到秋牧場催秋膘、給牧畜配種；最后，抵達冬牧場過冬，讓懷孕的動物們躲過一年最嚴(yán)酷的風(fēng)雪。如此往復(fù)，每年至少遷徙4次，路途少則數(shù)百公里，多則上千公里。

這樣的阿勒泰，對現(xiàn)代人來說，足夠遙遠，足夠遺世獨立。曾有人問定居阿勒泰的作家李娟，為何留在一個小地方而不向往遠方，李娟說：“我已經(jīng)生活在遠bYS7M+sh8Bwhze13EHOHqQ==方，為什么還要向往？哪有地方比阿勒泰更遠？”

每個人到了阿勒泰都會深吸一口氣。因為這里的空氣似乎更清冽。中國東部的春天吹的是東邊太平洋的風(fēng)，所以“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”；在西南部，印度洋的風(fēng)越過喜馬拉雅山脈和橫斷山脈，南麓濕熱，北坡悶熱，形成一個個干熱河谷；而阿勒泰的春天盛行西風(fēng)和西北風(fēng)，來自大西洋的風(fēng)沿著額爾齊斯河河谷進入阿勒泰，又因遇到阿爾泰山而折返，帶來充沛的降水。來自北冰洋的冷濕氣流則越過阿爾泰山，給阿勒泰帶來漫長的冬季，以及中國最低的雪線。

任何人站在阿勒泰之中，都會對風(fēng)有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生長、陽光的層次、雨水的密度，都有了風(fēng)的形狀和方向。

風(fēng)是阿勒泰的靈魂要素。有生態(tài)人類學(xué)學(xué)者在阿勒泰哈薩克牧民的語言中搜集了100多個與“風(fēng)”有關(guān)的詞語，其中許多對風(fēng)的方向、速度、溫度、濕度的表達，是無法用漢語準(zhǔn)確翻譯的。這些對風(fēng)的聆聽和記錄如果終將失傳，阿勒泰的一部分或許也將隨之而去。

疾風(fēng)不息，阿勒泰的節(jié)奏卻很緩慢。冬季長達半年，有足夠的時間給人們烤火、鏟雪、看書、喝酒，或者什么也不干，等待春天的第一場雨落下來，積雪解凍，河流漲滿。到了短暫的春天和夏季，人們的節(jié)奏也隨白日變得悠長。6月的阿勒泰，北京時間22時以后，依然可以看到太陽慢慢滑落到遠方的額爾齊斯河處。當(dāng)牧民們開始往高山牧場遷徙時，他們移動的速度，始終與牛羊的步伐保持一致。

阿勒泰是原鄉(xiāng)，但不是終點。李娟告訴我們，阿勒泰是一個原點，置身于這里的曠野，不論往哪個方向走，都是出發(fā)。

到過阿勒泰的人、聽過阿勒泰的人，內(nèi)心角落里或許都會有一個“阿勒泰”——不經(jīng)意間，吹起來自大西洋與北冰洋的風(fēng)，而沿著季風(fēng)吹拂的方向，便是生生不息的四季牧場。