改編自南派三叔同名小說的探險(xiǎn)劇《藏海花》播出后,風(fēng)評(píng)一路逆風(fēng)翻盤。從書里摳出來的細(xì)節(jié)和名場面穩(wěn)住了“稻米”,新一代“鐵三角”熒屏亮相已入觀眾心。
國民級(jí)IP影視化,挨罵是“國際慣例”。原因無他,書粉劇粉基本盤太大,饒是創(chuàng)作者成竹在胸,也不敢打包票說能拍出所有人心目中的“哈姆雷特”。但話說回來,創(chuàng)作的意趣也在這種不確定性里。從文字到影像,完成整個(gè)探險(xiǎn)世界從無到有的搭建,本身就是一場盛大而浪漫的冒險(xiǎn)。
對(duì)話《藏海花》導(dǎo)演韓青的時(shí)機(jī)微妙:劇里張九日剛下線,這個(gè)在原作中半截不見了的人物,在劇里不僅擁有了完整的一生,更因救下吳邪而迎來高光時(shí)刻,令觀眾們感受了一把“四十米大刀”的威力;劇外正值2024國家大劇院國際戲劇季,韓青切換回演員身份,在《北京法源寺》中扮演晚清重臣榮祿。
做演員的時(shí)候,韓青在現(xiàn)實(shí)題材里扎根,是“人夫”賽道里的絕對(duì)先行者,把“爸爸父親爹”演出花樣來;做導(dǎo)演“第二曲線”開啟后,從《九州天空城》到《快把我哥帶走》,從《古董局中局之掠寶清單》到《藏海花》,韓青執(zhí)導(dǎo)的多是“在現(xiàn)實(shí)中雙腳離地”的類型,新鮮感不斷。
“試探觀眾的情緒”
韓青回憶,執(zhí)導(dǎo)《藏?;ā返木壠穑?yàn)槠胶腿蹇催^他導(dǎo)演的另一部探險(xiǎn)劇《古董局中局之掠寶清單》,覺得他“話能說明白,事能講明白,還有一些表達(dá)”。而他在讀過《藏?;ā泛?,也被三叔在故事中呈現(xiàn)的奇思妙想、探險(xiǎn)類型對(duì)觀眾天然的吸引以及“鐵三角”理想化的人物關(guān)系深深打動(dòng),于是一拍即合。
改編超級(jí)IP是“甘蔗沒有兩頭甜”的事,這并非從業(yè)者的覺悟,連觀眾都心知肚明。還原顆粒度和戲劇邏輯之間的平衡、書粉和劇粉以及路人粉之間的平衡,統(tǒng)統(tǒng)需要前置。加之《藏海花》又歸屬探險(xiǎn)類型,這個(gè)賽道已然卷出花來,觀眾不只關(guān)注外顯的驚險(xiǎn)奇絕,同樣關(guān)注內(nèi)里的人物邏輯和感情。
“鐵三角”人物關(guān)系成為突破口。
《藏?;ā分?,張起靈和吳邪、胖子在平行世界里互為對(duì)照,雙線敘事以情感為出發(fā)點(diǎn)、青銅門為界,開啟雙向的尋找和探險(xiǎn)。
張起靈在青銅門內(nèi)尋找自己和世界的聯(lián)系,吳邪和胖子則順著張起靈留下的線索,走進(jìn)他的過往和回憶。韓青介紹,在處理兩條線的節(jié)奏方面,劇中有意識(shí)對(duì)吳邪和胖子的探險(xiǎn)線進(jìn)行了加強(qiáng),從墨桑郵局到妖怪盒子、尼萊斯古城,一路上湊齊三把鑰匙,調(diào)查天杖的秘密,最后抵達(dá)藏海花田找到全部真相,保證兩條線文武兼?zhèn)?、平衡推進(jìn)。
而對(duì)于“還原”,在韓青看來,創(chuàng)作者視角下的還原不只是對(duì)原著名場面逐字逐句的復(fù)現(xiàn),更關(guān)鍵的是縱深挖掘名場面背后人的情感。
“鐵三角”人物關(guān)系又是情感紐帶。
《藏?;ā分刑幪幊尸F(xiàn)的都是“鐵三角”過命的交情。這種感情放到現(xiàn)實(shí)生活里,往往只存在于極端環(huán)境的特殊個(gè)體之間,譬如上了戰(zhàn)場的軍人、執(zhí)行任務(wù)的警察等。所謂生死之交,卻時(shí)時(shí)刻刻在“鐵三角”之間上演。
吳邪可以因?yàn)閺埰痨`一句“我與這世界的唯一聯(lián)系,就靠你了”,二話不說從吳州跑到墨桑;眼見吳邪行動(dòng),胖子更干脆,兩字“走著”就跟上,且每有險(xiǎn)境,胖子都會(huì)把吳邪護(hù)在身后,以至于在尼萊斯地下城時(shí),假胖子被觀眾一眼識(shí)破,滿彈幕“胖媽媽永遠(yuǎn)會(huì)擋在小天真前面”。
取信觀眾的前提是打動(dòng)自己。韓青回憶,吳邪和胖子對(duì)著張起靈的石頭雕像碎碎念的“名場面”把劇組的人都拍感動(dòng)了?!埃▍切昂团肿樱┧麄z就把石頭當(dāng)小哥,反正小哥平時(shí)也不說話,跟那石頭也沒啥區(qū)別。但是當(dāng)他真的成為石頭的時(shí)候,看上去那么冰冷、堅(jiān)硬的一個(gè)人的內(nèi)心,被我們看到了,就更動(dòng)人了?!?/p>
對(duì)談過程中,韓青一直在強(qiáng)調(diào)“基本面”,這是來自資深從業(yè)者經(jīng)驗(yàn)和本能的判斷與前瞻,它所代表的范疇超越具象化的書粉劇粉、類型化受眾,而指向一種更為寬泛的情緒鏈接,落地在飲食男女的情感共鳴。
“從零開始,全是挑戰(zhàn)”
按照行業(yè)慣例,對(duì)談總要涉及些“苦難敘事”,拍攝中遇到的艱難困苦是“舊瓶”,等著裝滿來自創(chuàng)作者肺腑之言釀成的“新酒”,醉翁之意卻在于,希望從創(chuàng)作者口中挖出些鮮為外人道的趣事、勞動(dòng)人民“板磚破武術(shù)”的創(chuàng)作巧思。
《藏?;ā肥翘诫U(xiǎn)類型,觀眾對(duì)奇人異士、異域奇觀翹首以盼,視覺驚奇自然多多益善。原著中天馬行空的想象帶著讀者的思緒一路狂奔,腦補(bǔ)成什么樣都有理。 落到畫面上則不同。張家堡倒著的房間里,除了銅馬還有啥?妖怪盒子有多大?天授是多么慘絕人寰的“酷刑”?吉拉修行場里,吳邪拽著胖子奪路狂奔躲蟲子,跑了多久,經(jīng)過哪些地方?尼萊斯地下城的布偶們穿什么衣服,有多高?藏?;ㄌ锞烤故且黄鯓拥拿鼐??
文字終要轉(zhuǎn)化為影像,一切得從零開始。
在務(wù)虛和務(wù)實(shí)之間,韓青和南派三叔達(dá)成的共識(shí)是后者。他們都明白,觀眾的要求只會(huì)水漲船高,升級(jí)是一定的。武打明星強(qiáng)如成龍,這次順著商場的吊燈往下跳,下回也得琢磨怎么跳樓更刺激。
《藏海花》是下笨功夫拍的。韓青形容《藏?;ā贰跋窆菲?,一堆堆的景拍不了幾場戲就“殺了”;特效更是從頭做到尾,單時(shí)長就有550分鐘,快三分之一篇幅了。記者心里話,你們這幫拍戲的還像張家放野呢!
高原雪山在《藏?;ā分袘蚍莩灾兀嗽谄渲杏捎诟吆毖?、紫外線照射形成的青白發(fā)紫、黑里透紅的膚色和狀態(tài)很難通過特效化妝實(shí)現(xiàn);從闊葉林、針葉林到終年積雪的特殊地貌也非CG特效能一網(wǎng)打盡。
實(shí)拍是還原度最高的辦法。
于是《藏?;ā钒涯抗舛⒃诹宋挥谒拇ㄊ『谒h的達(dá)古冰川,《中國機(jī)長》和《攀登者》都在這里取過景,最高處海拔4860米。在冰川頂遠(yuǎn)眺,能窺見連綿的雪山和鑲嵌在群山中的高原湖泊,還能望見在半山腰涌動(dòng)的云海,自然的力量賦予《藏?;ā分T多名場面以秘境圣地的氛圍感。
拍攝和旅游觀光兩回事。韓青形容,當(dāng)?shù)叵驅(qū)А跋窳缪蛞粯釉谘┑厣媳摹保竺娓鴦〗M大隊(duì)人馬一腳深一腳淺往前挪,隊(duì)伍里還不時(shí)傳出“帽子飛了,眼鏡丟了,手套沒了”的聲音。搶完天光搶雪景,人手一個(gè)氧氣瓶,就這么拍了半個(gè)月。
說到雪山實(shí)拍,韓青還是有不甘心的地方,到底沒在雪山上等來真正的下雪,張起靈進(jìn)山后,隱沙落營地的戲還是回到橫店棚拍完成的?!叭珜?shí)拍的話估計(jì)現(xiàn)在還沒殺青!”這話有點(diǎn)像自我安慰,但影視藝術(shù)的魅力也正在于此,雖總有遺憾相伴,但有些創(chuàng)想得到實(shí)踐,一定是不會(huì)后悔的,觀眾也是會(huì)看到的。
“創(chuàng)作,不設(shè)限”
在成為導(dǎo)演之前,韓青做了二十多年演員。他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是著名的“87班”成員,跟胡軍、何冰、陳小藝、江珊、徐帆、李洪濤等人是同學(xué)。中戲87班的含金量不只在如今的星光熠熠,更在于它獨(dú)特的聯(lián)合培養(yǎng)模式,為行業(yè)輸送了一代中流砥柱。
做演員的時(shí)候,韓青在現(xiàn)實(shí)題材扎根。彼時(shí)尚無“人夫”“奶爸”賽道的說法,但韓青已經(jīng)引領(lǐng)潮流,譬如《小別離》中的出租車司機(jī)金志明,個(gè)性知足常樂,對(duì)女兒的教育也本著順其自然的原則,跟妻子的“卷”和“雞娃”心態(tài)形成鮮明對(duì)比;《嘿,孩子》中的“妻管嚴(yán)”尚北京,“會(huì)拋媚眼一男的”形象深入人心。
有意味的是,如今語境下再看韓青做演員時(shí)的角色賽道又是另一番況味,佛系的金志明或許會(huì)因不上進(jìn)而遭到全網(wǎng)口誅筆伐,“娘炮”的尚北京也可能會(huì)面臨更為犀利的評(píng)價(jià)。
或許這正是創(chuàng)作中不設(shè)限帶來的長尾效應(yīng),經(jīng)過時(shí)光淘洗,延伸不同的況味。
從演員到導(dǎo)演,韓青轉(zhuǎn)型的契機(jī)有機(jī)緣巧合,而把導(dǎo)演身份保持下來,則更多出自表達(dá)欲和創(chuàng)作自覺。在韓青看來,做導(dǎo)演不是一時(shí)興起,拍一部戲過癮以后再也不碰,要能在創(chuàng)作欲望的驅(qū)使下不斷探索新的可能性。
回看韓青的導(dǎo)演履歷,在《領(lǐng)養(yǎng)》中做B組導(dǎo)演,在《九州天空城》和《逆襲之星途璀璨》中做聯(lián)合導(dǎo)演,隨后又陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《快把我哥帶走》《古董局中局之掠寶清單》《生活在別處的我》和《藏海花》等題材類型跨度極大的作品。
從實(shí)用主義和生產(chǎn)思維出發(fā),創(chuàng)作跨度大對(duì)于創(chuàng)作者而言是雙刃劍——這方面跟演員其實(shí)是一樣的,戲路廣固然好,辨識(shí)度如何強(qiáng)化?在舒適區(qū)里闖出一片天地,萬一被定型了怎么辦?
韓青沒有這種焦慮。他舉例子,《速度與激情》辨識(shí)度足夠強(qiáng)、足夠高度類型化吧?每部的升級(jí)都是肉眼可見的,這部開跑車下部就得飛飛機(jī),最后潛艇都出來了,一旦缺乏變化和新意,觀眾就不買單。也沒有導(dǎo)演或者演員就守著一部作品、一個(gè)角色過,都在不斷嘗試,不斷下功夫,才有可能接近成功。
在變化中迎接變化,韓青從學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣延續(xù)并應(yīng)用至今。
接下來韓青的創(chuàng)作仍圍繞“探險(xiǎn)”展開,只不過背景被分別放置在了民國和古代?!拔覀冃枰稽c(diǎn)點(diǎn)非現(xiàn)實(shí)的東西,邏輯和理性暫時(shí)放一邊,把我們短暫從現(xiàn)實(shí)生活中抽離,雙腳離地的時(shí)候感受不平凡的情緒帶來的爽感?!表n青說。
至于心態(tài),韓青的“精神狀態(tài)”更是領(lǐng)先得讓人羨慕:“作為創(chuàng)作者,很重要的一點(diǎn)是永遠(yuǎn)要保持開放的心態(tài),去接受那些你不懂的,甚至是痛恨的,新鮮的,甚至莫名其妙的東西。你得去了解這個(gè)豐富多彩的世界?。 ?/p>