劇集《半熟男女》的開播，為國產(chǎn)都市愛情劇打了個(gè)新樣。

《半熟男女》改編自豆瓣讀書作者柳翠虎的小說《這里沒有善男信女》，通過幾對(duì)都市青年的不同情感經(jīng)歷，以現(xiàn)實(shí)主義筆法解構(gòu)當(dāng)代青年生態(tài)。

“半熟”，這個(gè)詞語很有意思。官方解釋是“代表了每個(gè)人成長過程中必經(jīng)的階段，它無關(guān)年齡、無關(guān)成敗，而是一種充滿可能性的狀態(tài)”。用通俗一點(diǎn)的方式來說，就是“半大不小”的階段，對(duì)于事業(yè)、婚戀乃至未來，都是半明未明、不斷摸索的狀態(tài)。

基于以上定義，《半熟男女》中的幾對(duì)情侶之間的關(guān)系，便有了更為復(fù)雜和寬泛的詮釋空間。

然而隨著故事的發(fā)展，“半熟”的標(biāo)簽也開始引發(fā)爭議。有觀點(diǎn)指出，“半熟”標(biāo)簽可能在無形中強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)年輕人戀愛經(jīng)驗(yàn)不足、心智不成熟的刻板印象，忽視了他們?cè)谇楦谐墒於壬系膫€(gè)體差異與成長潛力。

但值得注意的是，《半熟男女》之所以“新”，是因?yàn)樗鼟仐壛藗鹘y(tǒng)都市愛情劇中“唯美浪漫”“真愛至上”的敘事方式，轉(zhuǎn)而以現(xiàn)實(shí)視角描述和解讀都市男女之間的情感沉浮。這一步的邁出具有先鋒性和超越性。

創(chuàng)作者需要摸索的，是如何在滿足觀眾娛樂需求與承擔(dān)社會(huì)責(zé)任之間找到平衡。畢竟，現(xiàn)象是客觀存在的，需有人先將其指出，才能探討后續(xù)的解決方法。

對(duì)當(dāng)代都市年輕人戀愛觀深度挖掘的背后，是對(duì)情感復(fù)雜性的審慎態(tài)度。事實(shí)上，從原著《這里沒有善男信女》的結(jié)局來看，作者與劇集主創(chuàng)們的創(chuàng)作意圖早已明了。觀眾只需跟隨劇情發(fā)展，答案就能自然顯現(xiàn)。

畢竟，人生如戲，戲如人生。

從文字思維到影視思維的轉(zhuǎn)換

初讀柳翠虎的原著《這里沒有善男信女》，感覺真是文如其名。書中幾位主要人物，幾乎完全與“善男信女”四個(gè)字不沾邊，面對(duì)感情的算計(jì)勁兒，讓人恍惚以為現(xiàn)代大都市是另一種意義上的“深宅大院”，“宅斗、宮斗”戲碼仿佛被搬上了一個(gè)更大的舞臺(tái)。作者對(duì)于都市男女不同愛情關(guān)系的赤裸描寫與精準(zhǔn)剖析，文筆在翩然裊裊間直指核心，狠辣感一針見血。

讀完全文，心生好奇與疑惑：這樣一本“三觀不正”的小說，影視化后究竟會(huì)是怎樣的面貌？

如今劇版《半熟男女》上線，從內(nèi)容上來看，顯然溫柔了許多，無論是人物設(shè)定還是情節(jié)發(fā)展，都做出了一定程度的修改。

與原著里渣得明明白白的何知南相比，劇版何知南簡直可以稱得上是“純愛戰(zhàn)士”。原本的拜金性格沒有了，與富二代男友高鵬長期異地戀期間，卻不耐寂寞與其他男人撩騷、當(dāng)“搖滾果兒”等事跡也統(tǒng)統(tǒng)消失。劇版何知南愛高鵬愛得深沉，日常就是靠著曾經(jīng)的甜蜜回憶撐過每一次寂寞時(shí)刻，雖然之后移情男主瞿一芃并主動(dòng)出軌，卻有著相對(duì)合理的心理動(dòng)因。編劇甚至還為她安上了愛護(hù)小動(dòng)物、喂養(yǎng)流浪貓的純善人設(shè)。

男主瞿一芃面對(duì)感情有計(jì)劃地鉆營，也在劇中有了部分削弱。雖然編劇保留了他為了財(cái)富地位刻意接近其他女性的橋段，但與女友韓蘇之間冰冷的愛情被替換成了價(jià)值觀的沖突，增加了溫情與不舍等情感戲份，但性格的陰暗面得到了完整保留。

女二孫涵涵，何知南的閨蜜?！八芰祥|蜜情”不見蹤影，情感高手的人設(shè)也被削弱，雖深諳套路，卻比原著多了更多的感性與沖動(dòng)的性格成分。

女三韓蘇，奮斗的職場(chǎng)女性，原著中過分理智、略顯冷酷的個(gè)性被編劇修繕，變得外冷內(nèi)熱，更加立體。

引誘孫涵涵步入“小三”陷阱的大律師周斌則是基本保留原樣設(shè)定，卻多了幾分狡黠與心機(jī)；富二代高鵬不再是微胖且普的長相，反而是與瞿一芃不相上下的帥氣。

對(duì)于熟悉原著的讀者來說，影視化后的改動(dòng)既合情合理又出乎意料。原著情節(jié)的直白與露骨雖有某種程度的真實(shí)感，卻不一定符合影視劇的創(chuàng)作規(guī)律。而將文學(xué)作品改編成影視劇，則要求創(chuàng)作者具備較高的從文字思維轉(zhuǎn)換成影視劇思維的能力。影像作品的創(chuàng)作需要考慮到戲劇沖突、人物弧光、情節(jié)發(fā)展是否合理等等問題，因此前期做足細(xì)節(jié)鋪墊尤為重要，適當(dāng)而精巧的改編亦成為必要的步驟。

從《半熟男女》的成片來看，編劇對(duì)于原著內(nèi)核有著牢固的把控，雖然在某些細(xì)節(jié)的展現(xiàn)上略有改動(dòng)，卻并未破壞人物的性格設(shè)定。比如原著中的瞿一芃從未對(duì)何知南透露自己原生家庭的狀況，也絕不會(huì)把曾經(jīng)的陰暗心理與所作所為和盤托出，誓將職場(chǎng)高端人士的人設(shè)貫徹到底。劇版則全然反向操作，這也呼應(yīng)了瞿一芃暗中觀察到何知南喂養(yǎng)流浪貓，是個(gè)性格底色善良柔軟的女生，因此加以利用。而創(chuàng)作者也利用這一細(xì)節(jié)上的改編，將原著中只存在于瞿一芃內(nèi)心的經(jīng)歷和背景合理穿插在情節(jié)中，完整呈現(xiàn)了瞿一芃的性格底色，也讓他之后的行為和選擇有了合理的動(dòng)機(jī)。

同時(shí)，創(chuàng)作者還充分利用影視劇的鏡頭語言、美術(shù)置景和剪輯技巧，將語言文字中不甚細(xì)致或是一筆帶過的內(nèi)容加以填充，完善、豐滿每一個(gè)角色的同時(shí)，也讓劇作“探討當(dāng)代青年生存狀態(tài)與愛情生活”主題展現(xiàn)得不落俗套。在一個(gè)個(gè)絲滑的情節(jié)反轉(zhuǎn)之下，觀眾得以代入自我、產(chǎn)生共鳴，并主動(dòng)進(jìn)入思考模式。

可以說，《半熟男女》的影視化，是成功的。

紅塵男女的愛與欲

2024年，國產(chǎn)劇中的愛情模式似乎開始有了些亟待改變的苗頭。

曾幾何時(shí)，“真愛至上”是眾多國產(chǎn)愛情劇的主題。從瓊瑤劇到都市偶像劇，全都主打一個(gè)“為愛奮不顧身”“我要我們?cè)谝黄稹钡膱?jiān)忍與決絕?！吧綗o棱，天地合，乃敢與君絕”是被歌頌的，“吃透愛情的苦，有情人終成眷屬”是能收獲感動(dòng)與吶喊的。極致、凄美、深刻，是每一段愛情的注腳。

將視野拔高，回看那二十多年國產(chǎn)劇里的愛情，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們所處的是一個(gè)不斷推翻傳統(tǒng)、建立新秩序的世界，人們急需從固有的、被壓抑的種種里掙脫，去探尋和建立不同的自我。

在這樣的時(shí)代背景下，愛情成為最易被突破的一環(huán)，被當(dāng)做是打破禁錮、叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的有力工具。

在經(jīng)歷過飽嘗生活艱辛的年代之后，專注于謳歌永恒愛情的瓊瑤劇開始出現(xiàn)；而千禧年之后，80、90后步入青春，唯美浪漫的都市偶像劇也開始風(fēng)靡全國。隨著年輕人自我意識(shí)的不斷覺醒，偶像劇中“面對(duì)命運(yùn)、勇敢追愛”成為了國產(chǎn)愛情劇的主流表達(dá)。

而進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，當(dāng)物質(zhì)世界已然豐富多彩，文化、個(gè)性多元已經(jīng)成為常態(tài)，愛情不再是自我表達(dá)的唯一工具。

新一代的年輕人逐漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的愛情，如此復(fù)雜，純粹不了一點(diǎn)。愛情不再是一件值得被奮力追尋的珍貴情感，有時(shí)反而會(huì)成為人生的絆腳石。

于是，瓊瑤劇里的極致愛情成了如今的“戀愛腦”，偶像劇里被當(dāng)成是絕對(duì)敘事目標(biāo)的男女主之間的愛情只是一種簡化，不再被青睞。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的愛情脆弱得能被任何一件細(xì)微瑣事破壞。

當(dāng)下已經(jīng)建立起完整自我的年輕人，更在意的，是自己的人生將去向何方，未來發(fā)展又將如何。而他們的愛情，猶豫、曖昧、重疊、分合中夾雜了更多的欲望與缺陷，彼此盤根錯(cuò)節(jié)、糾纏不休，愛情早已不再只與情感有關(guān)。

因此，2024年的國產(chǎn)愛情劇，無論是古偶還是現(xiàn)偶，幾乎全軍覆沒。

由此可見，《半熟男女》在播出前打出的“純愛戰(zhàn)士慎看”“全員微瑕”，倒有幾分窺見真實(shí)、順應(yīng)變化的味道。

然而與原著相比，《半熟男女》所謂的“微瑕”依然過于純情。但與中文互聯(lián)網(wǎng)某些在文藝作品中追求男女“雙潔”的輿論相比，《半熟男女》中的愛情顯然更為真實(shí)。何知南、瞿一芃和高鵬，孫涵涵、周斌和曾誠，以及韓蘇、瞿一芃和高鵬，這三個(gè)組合，每一個(gè)人都充滿瑕疵，幾乎都可被批判，卻又都是在欲望中不停翻滾的普通人，時(shí)而可愛，時(shí)而可嘆，時(shí)而可悲。

男女主搭配惡毒女二和深情男二？這樣的組合在《半熟男女》中不存在，有的只是都市紅塵中的愛與欲、欺騙與背叛。為達(dá)到此種現(xiàn)實(shí)表達(dá)，換乘戀愛又有何不可？

但好在國產(chǎn)劇亦有創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)與底線。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，何知南從放肆多角戀變成了因?yàn)槿睈鄱鴮⑶楦嘘P(guān)系當(dāng)作內(nèi)心空洞的填補(bǔ)，實(shí)則是在追求真情的可愛小女生；孫涵涵從“知三當(dāng)三”變成了緊守底線，卻被渣男大律師用假離婚欺騙的略顯無辜的女白領(lǐng)；韓蘇則從完全不信愛的冷酷女強(qiáng)人，變?yōu)檎湎矍?，卻敵不過三觀不合、步調(diào)不同的積極向上女青年。

降低殘酷與狗血，加入溫暖與昂揚(yáng)的底色，影視化后卻依然讓觀眾感覺到“現(xiàn)實(shí)得一批”！

或許可以說，這三個(gè)女性角色的不同經(jīng)歷與選擇，正對(duì)應(yīng)了當(dāng)下都市女性在面對(duì)情感、事業(yè)與物質(zhì)時(shí)所產(chǎn)生的沖動(dòng)與搖擺、迷茫與彷徨，展現(xiàn)的正是都市繁華對(duì)年輕一代心靈的作用與影響。這些影響，正是導(dǎo)致他們的愛情變得糾纏而復(fù)雜的主因。

因此，許多觀眾能從中產(chǎn)生共鳴，他們仿佛在觀鏡自照，隨后陷入沉思。

饑餓者的追求與博弈

在韓國導(dǎo)演李滄東的電影《燃燒》中，有一段關(guān)于“大饑餓者”與“小饑餓者”的論述。所謂“小饑餓者”，是指追求生理滿足的人；“大饑餓者”則是已經(jīng)擺脫生理饑餓，追求精神與人生意義上的滿足的人。

《燃燒》的故事發(fā)生在韓國首爾，是一個(gè)相對(duì)極致而殘酷的懸疑故事。而雖然同樣是大都市，《半熟男女》顯然不是這樣的黑暗基調(diào)，卻依然能對(duì)應(yīng)出某些相似性。

劇中的每一個(gè)人物，都是當(dāng)下都市青年的典型。在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的如今，他們?cè)缫褦[脫生理饑餓的感受，物質(zhì)和性都相對(duì)易得，因此都在追求更高層次的精神上的滿足。

然而吊詭的是，所謂“精神滿足”，人人標(biāo)準(zhǔn)不同。何知南是渴望被重視、被看見；孫涵涵是渴望進(jìn)入高端局，追求物質(zhì)與愛情的雙重富足；韓蘇是渴望步調(diào)和配速一致的愛情，寧缺毋濫；瞿一芃則是自卑導(dǎo)致的鉆營，本質(zhì)是在達(dá)成一種被異化過度的自尊，某種程度上來說，他是劇中為數(shù)不多的“小饑餓者”；而高鵬和周斌則是被掌控欲淹沒，將金錢與權(quán)力之惡投入到情感關(guān)系之中，區(qū)別僅僅在于程度不同。

在《半熟男女》中，創(chuàng)作者們做了一個(gè)有趣的“戲中戲”設(shè)計(jì)，在每一集的結(jié)尾，都會(huì)以先鋒舞臺(tái)劇的形式，將前后兩集的主題展現(xiàn)給觀眾。劇中的角色們既是臺(tái)上的演員，又是坐在臺(tái)下充當(dāng)觀眾的旁觀者，帶給人一種強(qiáng)烈的“人生如戲，戲如人生”之感。

這種形式模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，拓展了敘事的廣度和深度，力圖透過虛假，去洞悉和發(fā)現(xiàn)故事中真實(shí)與虛假之間的博弈。

沒錯(cuò)，《半熟男女》里的愛情故事，充滿了各種被不同欲望牽扯出來的真實(shí)的謊言，以及由此產(chǎn)生的不同類型的情感博弈。

那么回到起始，我們不禁想問，為何在物質(zhì)富足的當(dāng)下，愛情反而變得不再純粹了呢？

這是否是資本消費(fèi)主義盛行后，對(duì)人類心靈的某種異化所導(dǎo)致的結(jié)果——愛無能？

當(dāng)然，《半熟男女》里的各位遠(yuǎn)沒有到達(dá)這樣的程度，卻也已經(jīng)不自覺地開始顯現(xiàn)出類似的癥狀。劇中通過影視劇創(chuàng)作技巧，對(duì)這一現(xiàn)象做了適度展現(xiàn)：何知南的第二人格總在不停出現(xiàn)，與她進(jìn)行天人交戰(zhàn)，卻也不自覺地被他人有意設(shè)置的“煙幕彈”所蒙蔽；瞿一芃在鏡頭中時(shí)常被安置在兩條固定的線框之間，這是對(duì)其被圍困于現(xiàn)實(shí)與情感牢籠中的隱喻；孫涵涵與周斌正式相識(shí)并建立曖昧關(guān)系的下一秒，便銜接了一個(gè)廁所男女雙人并排標(biāo)志的長鏡頭，諷刺意味鮮明而濃厚。

都市飲食男女，內(nèi)心搖擺不定，這背后是他們荒蕪的內(nèi)心。在愛情中心機(jī)游走，表面上是渴愛，實(shí)則是被欲望驅(qū)使下的愛無能。

劇中有句引用的名言：“謀生亦謀愛”。事實(shí)上，劇中人物的“謀愛”，亦成為不同角度的“謀生”，因?yàn)椤爸\生”早已深深影響了所謀愛情的具體形式。

而《半熟男女》的創(chuàng)作意圖，究竟為何？

答案就在該劇的官方簡介中：無懼跌倒和失敗，最終收獲不同的成長。

看見自己，保持樂觀與理智，尊重個(gè)體差異，懂得放下，才能讓愛情擁有更多出路。

畢竟，人生如戲，戲如人生。因此，出戲，就好。