好多小男孩小時(shí)候特別“傻”，不過(guò)，不論是父母，還是父母的朋友，都不會(huì)為此而焦急，他們只是說(shuō)：“這孩子還沒(méi)開(kāi)竅?！?/p>

我在小學(xué)四年級(jí)以前就屬于還沒(méi)開(kāi)竅的。所以，我獲得了一個(gè)愛(ài)稱(chēng)：傻小子。父親常常當(dāng)著客人們的面很自豪地叫我傻小子。沒(méi)有客人的時(shí)候，他不這么叫，母親也從來(lái)不這么叫?？梢?jiàn)，這個(gè)稱(chēng)呼里有那么一點(diǎn)點(diǎn)得意的成分，差不多和表?yè)P(yáng)相接近，起碼，我是這么覺(jué)得。

我上過(guò)幼兒園，卻從來(lái)不講話，不唱歌，呆如小木偶，然而，每天按時(shí)去，從不缺席，很本分，以至舉行畢業(yè)典禮的時(shí)候，老師們非常不好意思地送給了我一張幼兒園畢業(yè)證書(shū)，排名最后一位。這么守規(guī)矩的孩子能不讓他畢業(yè)嗎？母親便常常說(shuō)我是幼兒園里坐“紅椅子”的，足見(jiàn)是個(gè)特殊的孩子。她說(shuō)這話的時(shí)候，臉上總是微笑的，仿佛也有幾分得意的樣子。

然而，我的弱智使母親大大地傷心過(guò)，其中最厲害的一次，是在由北平到重慶的逃難路上。母親分配給我的任務(wù)是抱著三把雨傘，別的什么也不要管，那么單純而輕松。那次逃難中，母親和陳媽兩位中年婦女除了帶著三個(gè)小孩以外，還帶了十大件鋪蓋卷兒，行程幾千里，其艱難程度可想而知了。父親當(dāng)時(shí)很窮，一下子又添五口吃飯的，是一副很重的擔(dān)子。在逃難的后半段是坐汽車(chē)，蜀道難，盤(pán)上盤(pán)下，把我給盤(pán)暈了，嘔吐不止，早上出了旅館門(mén)，見(jiàn)了汽車(chē)，還沒(méi)有坐上去，就開(kāi)始哇哇大吐，一天坐下來(lái)，昏天黑地。母親問(wèn)我：“那幾把雨傘呢？”我向她翻翻眼睛，低頭一看，兩手空空，哪里還有什么雨傘！它們?cè)缫褵o(wú)影無(wú)蹤了。母親的鋪蓋卷里居然卷著幾張齊白石的畫(huà)，有小雞，有蝦，有蟹。父親如獲至寶，鄭重地掛在斗室里，一個(gè)人常常面對(duì)著畫(huà)默默地看，一坐就是半個(gè)時(shí)辰?？腿艘粊?lái)，他先要請(qǐng)人家賞畫(huà)，還滔滔不絕地講些自己的心得。一時(shí)，重慶市面上竟有了謠傳，說(shuō)父親得了一箱子齊白石畫(huà)，大大地發(fā)財(cái)了。后來(lái)，父親干脆寫(xiě)了一篇幽默小文，叫《假若我有那么一箱子畫(huà)》，順手把那些造謠的人狠狠挖苦了一頓。

父親對(duì)畫(huà)的如醉如癡很快地感染了我，我居然學(xué)起齊白石來(lái)，畫(huà)小雞、畫(huà)蝦、畫(huà)蟹，還學(xué)著寫(xiě)生。父親自己愛(ài)寫(xiě)毛筆字，可惜不會(huì)畫(huà)畫(huà)；不過(guò)，他上過(guò)師范，學(xué)過(guò)美術(shù)課，理論上很有一套。他常常指點(diǎn)我怎么拿筆，怎么求得合理的比例。在他的鼓動(dòng)下，我夢(mèng)想當(dāng)一名畫(huà)家，每日涂抹不止。父親對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞是，當(dāng)著客人的面大聲地叫：“傻小子，去把你的畫(huà)拿來(lái)看看！”