[摘 要] 在回憶學(xué)生時(shí)代的集會(huì)經(jīng)歷的文章中，蕭紅表現(xiàn)出一定程度的疏離，這一敘述姿態(tài)關(guān)聯(lián)著蕭紅獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)理解。對(duì)戰(zhàn)時(shí)弱勢(shì)群體與日常生活的持續(xù)關(guān)注使得凝聚著個(gè)人感覺(jué)的“曠野”被重新激活，成為蕭紅在文學(xué)中追問(wèn)個(gè)體與民族前途命運(yùn)的重要意象?！皶缫啊北澈笫鞘捈t主張作家貼近表現(xiàn)對(duì)象的戰(zhàn)時(shí)文藝觀。梳理《曠野的呼喊》集可以看到蕭紅與抗戰(zhàn)文藝主流的緊張關(guān)系，以及蕭紅的戰(zhàn)時(shí)書寫與文壇中心的對(duì)話價(jià)值，進(jìn)而使得對(duì)小說(shuō)集的評(píng)價(jià)方式從美學(xué)的、抗戰(zhàn)文藝的回歸到更貼近蕭紅創(chuàng)作脈絡(luò)的軌道中。

[關(guān)鍵詞] 蕭紅 《曠野的呼喊》 抗戰(zhàn)文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）21-0019-06

一、從“鐵路”記憶到戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)

1937年12月，《七月》雜志刊載蕭紅的《一條鐵路的完成》，在這篇“救亡運(yùn)動(dòng)特寫”中，蕭紅回顧了自己在哈爾濱讀書時(shí)期參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷。為了反對(duì)《滿蒙新五路協(xié)約》，保衛(wèi)路權(quán)與主權(quán)，東北學(xué)生以及社會(huì)各界于1928年底發(fā)起游行示威活動(dòng)。九年過(guò)去，為著抗日救亡的熱情，蕭紅寫下她在這次運(yùn)動(dòng)中的所見(jiàn)與感受，這篇小文中卻記載了一段并不算“熱情”的心理活動(dòng)：

我只感到我的心臟在受著擁擠，好像我的腳跟并沒(méi)有離開(kāi)地面而它自然就會(huì)移動(dòng)似的。我的耳邊鬧著許多種聲音，那聲音并不大，也不遠(yuǎn)，也不響亮，可覺(jué)得沉重，帶來(lái)了壓力，好像皮球被穿了一個(gè)小洞嘶嘶的在透著氣似的，我對(duì)我自己毫沒(méi)有把握。

“有決心沒(méi)有？”

“有決心！”

“怕死不怕死？”

“不怕死?！?/p>

這還沒(méi)有反復(fù)完，我們就退下來(lái)了。因?yàn)槭锹?tīng)到了槍聲，起初是一兩聲，而后是接連著。大隊(duì)已經(jīng)完全潰亂下來(lái)，只一秒鐘，我們旁邊那陰溝里，好像豬似的浮游著一些人。女同學(xué)被擁擠進(jìn)去的最多，男同學(xué)在往岸上提著她們，被提的她們滿身帶著泡沫和氣味，她們那發(fā)瘋的樣子很可笑，用那掛著白沫和糟粕的戴著手套的手搔著頭發(fā)，還有的像已經(jīng)癲癇的人似的，她在人群中不停地跑著：那被她擦過(guò)的人們，他們的衣服上就印著各種不同的花印。大隊(duì)又重新收拾起來(lái)，又發(fā)著號(hào)令，可是槍聲又響了，對(duì)于槍聲，人們像是看到了火花似的那么熱烈。至于“打倒日本帝國(guó)主義”“反對(duì)日本完成吉敦路”這事情的本身已經(jīng)被人們忘記了，唯一所要打倒的就是濱江縣政府。到后來(lái)連縣政府也忘記了，只“打倒警察；打倒警察……”這一場(chǎng)斗爭(zhēng)到后來(lái)我覺(jué)得比一開(kāi)頭還有趣味。在那時(shí)，“日本帝國(guó)主義”，我相信我絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是警察我是見(jiàn)過(guò)的，于是我就嚷著：

“打倒警察，打倒警察！”[1]

“沒(méi)有把握”與“不怕死”之間的矛盾顯露出蕭紅對(duì)集會(huì)的復(fù)雜態(tài)度，作者反復(fù)書寫自己感到的壓力，并發(fā)現(xiàn)了行動(dòng)目的在狂熱情緒中變得模糊不清。與“抗日救亡”熱情高漲的氛圍并不算融洽的這種敘述語(yǔ)調(diào)說(shuō)明1937年的蕭紅已經(jīng)覺(jué)察到了救亡運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的某種慌亂與幼稚的形式，以及運(yùn)動(dòng)中彌漫的讓人備感沉重的流血氛圍。

半個(gè)月后發(fā)表的《一九二九年底愚昧》中，蕭紅將抗日救亡運(yùn)動(dòng)的體驗(yàn)與“中東路事件”期間政府主導(dǎo)的學(xué)生游行聯(lián)系起來(lái)。[2]雖然標(biāo)題以“愚昧”區(qū)分了兩次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，但自發(fā)示威與政府主導(dǎo)游行的并列仍產(chǎn)生了運(yùn)動(dòng)目的兩相抵消、運(yùn)動(dòng)武力性質(zhì)凸顯的客觀效果。沖突、暴力的一再彰顯說(shuō)明蕭紅的緊張情緒正指向運(yùn)動(dòng)本身。在思考集會(huì)限度與反芻個(gè)人體驗(yàn)的過(guò)程中，蕭紅確立了對(duì)學(xué)運(yùn)與救亡的敘述姿態(tài)。

參與者蕭紅與回憶者蕭紅之間的張力為我們梳理抗戰(zhàn)前期蕭紅的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)提供了闡釋空間。張力效果的來(lái)源可以追溯至蕭紅的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)：回顧學(xué)生運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷時(shí)流露的復(fù)雜情緒顯然與作者在上海、武漢戰(zhàn)時(shí)的個(gè)體感受相關(guān)。1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，寓居于上海的蕭紅在次日寫作《天空的點(diǎn)綴》，記錄平常生活因戰(zhàn)火顫動(dòng)的時(shí)刻以及山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的感觸，充斥著對(duì)戰(zhàn)事的疑問(wèn)與不確定。結(jié)尾處蕭紅將目光放在短刀上，“對(duì)于它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而奔赴前線”。刀、匕首與武器的反復(fù)辨認(rèn)透露出戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下蕭紅對(duì)武力的絕對(duì)敏感。確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)就是流血與暴力后，蕭紅難免感到沉重，隨之陷入“戰(zhàn)爭(zhēng)是要戰(zhàn)爭(zhēng)的，而槍聲是不可愛(ài)的”掙扎中。[3]而當(dāng)著手抗戰(zhàn)救亡的宣傳寫作，蕭紅自然能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生游行與戰(zhàn)爭(zhēng)本身所共享的混亂形式，她開(kāi)始剝離抗戰(zhàn)熱情中抽象、狂熱的成分，識(shí)別暴力本身對(duì)個(gè)體心靈和具體生活的傷害[3]。

由于“鐵路”事件帶來(lái)的動(dòng)亂感受關(guān)聯(lián)著蕭紅的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)，所以在這兩篇回憶文章中，作者選擇用“鐵路”事件引起的日常生活經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人情感體驗(yàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)想象賦形。在抗戰(zhàn)前期，蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解存在著一種從“救亡”到“鐵路”記憶的展開(kāi)方式。

一年后寫作的短篇小說(shuō)《曠野的呼喊》里，“鐵路”記憶在蕭紅筆下重現(xiàn)。小說(shuō)講述青年曲線抗戰(zhàn)，破壞日本人修建的鐵路最后被捕的故事，著重展示抗戰(zhàn)邊緣人物未知、迷茫與無(wú)助狀態(tài)。此時(shí)“鐵路”所代表的侵略、反抗與國(guó)別爭(zhēng)端成為背景，小人物面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)切身的迷茫與悲痛擺上前臺(tái)。這顯示出蕭紅試圖對(duì)追溯“鐵路記憶”時(shí)產(chǎn)生的困惑與無(wú)助進(jìn)行清理。她將回顧游行時(shí)的壓力與疑慮轉(zhuǎn)化為敘述動(dòng)力，將抗戰(zhàn)救亡呼吁引起的反思推及日常生活層面，并把思考推進(jìn)至更深刻的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中弱勢(shì)群體的關(guān)照上。故事鋪開(kāi)的過(guò)程可視作蕭紅書寫被抗戰(zhàn)呼聲屏蔽了的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，也是蕭紅在文學(xué)中疏解個(gè)人生活被戰(zhàn)爭(zhēng)擠占而產(chǎn)生的壓力的過(guò)程。類似關(guān)懷在蕭紅以北上臨汾的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的《黃河》中也有體現(xiàn)，小說(shuō)以八路軍與擺渡人的對(duì)談為主體內(nèi)容，二人對(duì)話時(shí)反復(fù)出現(xiàn)“死人了還打仗”的聲音，涵括著以生老病死為代表的日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立的邏輯?？梢钥吹绞捈t試圖從日常生活的正當(dāng)性出發(fā)，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的暴力因素。

在同時(shí)期的書評(píng)《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》中，蕭紅記錄了頗有意味的生活片段：因書中逃難經(jīng)歷與女性處境書寫頗受觸動(dòng)，蕭紅引起了男性作家的嘲笑，遂決定外出買菜逃離言語(yǔ)刺激，回家的路上她看見(jiàn)了一個(gè)衣不蔽體躺在草堆中的老人。面對(duì)赤裸裸的貧困慘象，蕭紅雖然以“抗戰(zhàn)”大環(huán)境為立足點(diǎn)進(jìn)行了理性分析，對(duì)自己憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)與流血的感性情緒予以否定，卻仍在語(yǔ)調(diào)中流露出傷感。“我憎惡打仗，我憎惡斷腿斷臂，等我看到了人和豬似的睡在墻根上，我就什么都不憎惡了，打吧！流血吧，不然這樣豬似的，不是活遭罪嗎？”流血的痛苦與戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)使蕭紅看到了被戰(zhàn)爭(zhēng)屏蔽的日常生活和更加悲慘的“偏僻人生”，戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下的實(shí)際生活場(chǎng)景與對(duì)其深入的思考共同構(gòu)成蕭紅戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)的主體部分[4]。

可以認(rèn)為，蕭紅強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性，她理解的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種對(duì)個(gè)人生活的強(qiáng)硬介入的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一種將弱勢(shì)群體拉入更危險(xiǎn)境地的戰(zhàn)爭(zhēng)。蕭紅是在民族情緒、日常經(jīng)驗(yàn)與人道主義的多重立場(chǎng)完成對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。從這個(gè)層面上說(shuō)，《一條鐵路的完成》具有超越了《七月》以“救亡運(yùn)動(dòng)特寫”為其命名時(shí)所期待的闡釋空間。

二、抗戰(zhàn)背景下的“曠野”更迭

作為短暫地出現(xiàn)于蕭紅三十年代后期寫作中的意象，“曠野”在不同文本中的意指有所區(qū)別。將“曠野”的更迭視作切口梳理此意象在各時(shí)期文本中的具體內(nèi)涵，有助于進(jìn)一步把握蕭紅如何將個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)訴諸文學(xué)寫作中。

《牛車上》是蕭紅于1936年8月完成的短篇，在這篇以兒童視角創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的小說(shuō)中，“曠野”跟隨主人公悲慘命運(yùn)的展開(kāi)變換出不同面貌。小說(shuō)開(kāi)篇的“曠野”寬廣自由，生機(jī)勃勃，行走在“曠野”中的人也充滿活力。通過(guò)與蕭紅回憶“后花園”時(shí)頗為近似的詩(shī)性描寫可以發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的“曠野”意象關(guān)聯(lián)著作者對(duì)自然的向往，對(duì)童年的追懷以及對(duì)無(wú)拘無(wú)束、自由生活的熱愛(ài)[4]。但伴隨五云嫂一家經(jīng)歷的揭開(kāi)，“曠野”很快就暴露出荒蕪的真實(shí)形態(tài)。遭受苦難命運(yùn)的五云嫂朦朦朧朧地追問(wèn)人生意義時(shí)，車夫無(wú)言地望向曠野，曠野也只是“昏昏黃黃的一片”?！皶缫啊敝系臒o(wú)常命運(yùn)劫掠著生命，個(gè)體在“曠野”襯托下顯得格外渺小。小說(shuō)結(jié)尾一行三人在沉重氛圍下走入人生的灰暗中，甚至這灰暗人生也無(wú)比漫長(zhǎng)，“連道路也看不到盡頭”?！捌松本烤箷?huì)走向何方？經(jīng)歷多次冷眼、背叛和拋棄的蕭紅借“曠野”意象表達(dá)了自己對(duì)生命本相的洞察。蕭紅指出美好生活只是命運(yùn)的面具，厄運(yùn)到來(lái)之時(shí)，個(gè)體是如此脆弱的存在以至于無(wú)法改變命運(yùn)的捉弄，只能選擇在苦難中接受自己的宿命[5]。

蕭紅常以詩(shī)作形式表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的感受，“曠野”意象也出現(xiàn)于其稍晚發(fā)表的詩(shī)作里，在1937年1月完成的《沙粒》中，蕭紅不止一次地發(fā)出“我心中所想望著的只是曠野”的感嘆，如其“海洋之大/天地之廣/卻恨各自的胸中狹小”，又如“世界那么廣大/而我卻把自己天地布置得這樣狹小”。對(duì)于習(xí)慣了東京生活，漸漸遠(yuǎn)離感情苦惱的蕭紅而言，“曠野”是與圍困著她的小天地形成對(duì)照的另一重人生態(tài)度，此時(shí)的蕭紅已經(jīng)不滿足于狹小的情感世界，她有意去以一種更廣袤的方式思考人生[6]。

通過(guò)梳理可以看到，“曠野”意象所指內(nèi)容與蕭紅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。寫作《牛車上》時(shí)蕭紅剛到東京，遠(yuǎn)離熟悉的生活與社交空間本就使她常常感到寂寞，加之身體與精神狀態(tài)并不好，蕭紅形容自己“孤獨(dú)的和一張草葉似的”。充滿蒼涼之味的“曠野”也就成為作者獨(dú)居異國(guó)、無(wú)所憑依、充滿寂寥的內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。創(chuàng)作《沙粒》時(shí)蕭紅克服了東京生活中的種種困難，在異國(guó)環(huán)境下逐漸成長(zhǎng)為擺脫依附狀態(tài)的主體。1937年底，在和蕭軍及友人的去信中，蕭紅對(duì)自己的生活和寫作提出諸多積極的計(jì)劃。[7]東京寓所的狹小也激發(fā)了她關(guān)于遼闊天地的想象，《沙?！分袕V袤的“曠野”象征著蕭紅在逼仄空間里外溢的主體建設(shè)欲望。因此，東京時(shí)期的“曠野”說(shuō)明作者正剝離掉寫作中非個(gè)人化的部分，并試圖從貼近自我需求的立場(chǎng)出發(fā)作有關(guān)人生、命運(yùn)的思考。

兩年過(guò)去，蕭紅于1939年初完成了《曠野的呼喊》的寫作。將《牛車上》對(duì)“曠野”的理解與此文串聯(lián)起來(lái)，就能發(fā)現(xiàn)陳公公在曠野中的呼號(hào)與車夫面向曠野的沉默有著近似之處：在命運(yùn)的“曠野”上，人的質(zhì)詢得不到回答，呼喊除了導(dǎo)致受傷流血外不會(huì)引起任何變化。兩篇小說(shuō)中的“曠野”都指向底層人的心理狀態(tài)與生存環(huán)境。通過(guò)對(duì)陳公公、院落和村莊四周空曠環(huán)境的反復(fù)描述，蕭紅展示了抗?fàn)幷哂H屬迷茫而無(wú)所憑依的感覺(jué)，以及人無(wú)處躲藏、生存權(quán)利被剝奪、人生徹底陷入無(wú)解的極端境況。

與東京時(shí)期相比，蕭紅創(chuàng)作《曠野的呼喊》時(shí)的外部時(shí)空發(fā)生了翻天覆地的變化。1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，全民族對(duì)日抗戰(zhàn)開(kāi)始。思考個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)的蕭紅必須在文學(xué)中承接這一變動(dòng)，《曠野的呼喊》中的“曠野”自然呈現(xiàn)出不同于此前的特點(diǎn)。首先可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中“風(fēng)”的意象十分突出，開(kāi)篇就寫風(fēng)以野蠻的姿態(tài)席卷著一切。不只是曠野本身的荒蠻，無(wú)目的攻擊著人與生存資源的風(fēng)沙也在考驗(yàn)著陳公公一家。將視線放遠(yuǎn)又能看到村頭廟堂前日本兵的大旗桿并不受風(fēng)沙干擾，象征壓迫與奴役的旗桿挺直在讓陳公公頗為惱火的大風(fēng)中，風(fēng)沙與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)共謀的本質(zhì)由此揭示?！皶缫啊迸c“風(fēng)”的雙重威脅表明了在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，本就艱難維生的那部分人不得不面臨更加惡劣的生存環(huán)境。還需要注意“曠野”此時(shí)被“風(fēng)”糾纏著，“而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過(guò)眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會(huì)把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠(yuǎn)要沒(méi)有止境地刮過(guò)去似的”[8]。曠野在風(fēng)的席卷下變得模糊不清，曠野上的一切要素都被風(fēng)沙遮蔽。這一自然環(huán)境描寫旨在表現(xiàn)“曠野”代表的無(wú)常命運(yùn)在威脅人類生存的同時(shí)也是備受威脅的，說(shuō)明蕭紅已經(jīng)將對(duì)個(gè)體的關(guān)懷擴(kuò)大至生活在這片土地上的每一個(gè)人，進(jìn)而在寫作中做到了對(duì)全民族命運(yùn)的整體性把握。“曠野”既指向作者對(duì)單個(gè)人的不幸之憐憫，也暗含著蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)前途的憂慮。從東京進(jìn)入到戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，“曠野”包含的范圍從個(gè)人孤立無(wú)援處境增擴(kuò)至更宏大的戰(zhàn)時(shí)困境，此時(shí)的“曠野”不只是追問(wèn)生命價(jià)值，揭示人生悲苦時(shí)的背景，還是蕭紅借以思考民族國(guó)家問(wèn)題的核心意象，囊括著對(duì)個(gè)人、世界、侵略、抗?fàn)?、死亡等諸多問(wèn)題的考量。

前面提及蕭紅的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)本就源于日常生發(fā)出的敏銳感受。伴隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，蕭紅不斷深化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，并自覺(jué)將充滿生活細(xì)節(jié)的個(gè)人感受納入《曠野的呼喊》寫作中。兒時(shí)記憶、留日經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)均被調(diào)動(dòng)起來(lái)組成“曠野”意象，成為銜接虛構(gòu)文本與歷史現(xiàn)實(shí)的中間環(huán)節(jié)。蕭紅用“曠野”書寫陳公公、陳姑媽的恐懼與愚昧、貧窮與孤苦，書寫抗?fàn)幷呒移迫送龅钠鄾雒\(yùn)，同時(shí)也思考著個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下如何保存的問(wèn)題。在調(diào)用凝聚著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“曠野”的基礎(chǔ)上，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了抹去個(gè)體生命價(jià)值的批判，這一批判伴隨著全民族在戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境下應(yīng)當(dāng)何為的理性思考?！皶缫啊币庀髮?shí)現(xiàn)了從“展示底層人與悲慘命運(yùn)的較量”到“思考個(gè)人與世界關(guān)系”再到“承接抗戰(zhàn)時(shí)期民族國(guó)家情感”的功能迭代。

“曠野”的更迭變換有跡可循。1938年1月，在《七月》社“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”座談會(huì)中，蕭紅回應(yīng)作家在書寫戰(zhàn)時(shí)生活的困境時(shí)指出“我們并沒(méi)有和生活隔離。比如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過(guò)我們抓不到罷了”[9]。蕭紅認(rèn)為不必親自去往前線，只要生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境中，作家就擁有抗戰(zhàn)文學(xué)的素材，把握抗戰(zhàn)文藝的關(guān)鍵不在于緊貼戰(zhàn)事，而在于抓住戰(zhàn)時(shí)生活本身，并由此指出抗戰(zhàn)文藝存在“抓不住”戰(zhàn)時(shí)生活的問(wèn)題。那么作家應(yīng)該如何抓住戰(zhàn)時(shí)素材？同年4月“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”座談會(huì)中蕭紅的一段發(fā)言可視作對(duì)此問(wèn)題的解答：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過(guò)去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧！那么為什么在抗戰(zhàn)之前寫了很多文章的人現(xiàn)在不寫呢？我的理解是：一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟悉起來(lái)，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點(diǎn)事件才能夠把握住的?！盵10]蕭紅認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)揮動(dòng)員功能的前提在于寫作的素材需要和作家的情感熟悉起來(lái)，寫作的內(nèi)容不能是抽象的，而須是具體事件。也就是說(shuō)，作家對(duì)自己要表現(xiàn)的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)具備熟悉的情感體驗(yàn)與具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

《曠野的呼喊》正是在這一文藝觀點(diǎn)下進(jìn)行的寫作嘗試。在進(jìn)入民族國(guó)家敘事時(shí)，蕭紅混入自身的歷史經(jīng)驗(yàn)，在行文中調(diào)用熟悉的“北中國(guó)”背景、“鐵路”記憶以及“曠野”意象。小說(shuō)整合了作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)，既有對(duì)于底層人民生活與精神困境的熟悉；亦有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代中的日常生活被打亂的觀察；還注入了作家漂泊流浪無(wú)所依靠時(shí)的生命思索。這種貼近作家實(shí)際經(jīng)歷的寫作使得陳公公在曠野上的呼喊具有可被闡釋的多重面向，蕭紅的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)展示出觸及靈魂的力量。

三、“勝利之問(wèn)”與“從靈魂出發(fā)”的寫作

1938年年初，蕭紅與《七月》的一眾同伴響應(yīng)建設(shè)山西民族革命大學(xué)的號(hào)召去往臨汾，以此次北上經(jīng)歷為素材寫成的散文《無(wú)題》中，蕭紅記錄下自己在同行人們謳歌北方風(fēng)沙時(shí)產(chǎn)生的困惑。蕭紅不解于“他們”對(duì)野蠻風(fēng)沙的盲目贊美，并發(fā)現(xiàn)“他們”無(wú)視具體的四季物候和侵略現(xiàn)實(shí)，指出有關(guān)北方風(fēng)沙的感慨實(shí)際源自生疏引起的恐懼[11]。困惑與蕭紅認(rèn)為文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容須與作家情感經(jīng)歷足夠熟悉的文藝主張相關(guān)。蕭紅期望在宏大戰(zhàn)爭(zhēng)里納入偏僻人生和日常細(xì)節(jié)。盡管《曠野的呼喊》存在個(gè)體與國(guó)家雙重關(guān)懷，但作者對(duì)兩者的理解有著層級(jí)關(guān)系，正是對(duì)個(gè)體的敏銳感受使得作者具備了把握民族國(guó)家命運(yùn)的能力。所以蕭紅無(wú)法附和將具體經(jīng)驗(yàn)屏蔽的謳歌，并指出不足夠貼近表現(xiàn)對(duì)象的藝術(shù)傾向會(huì)導(dǎo)致作家無(wú)法分辨“力”與“野蠻”，進(jìn)而在寫作時(shí)誤將殘忍的風(fēng)沙指認(rèn)為“偉大”。“他們”指一同北上的《七月》同人，雙方的分歧說(shuō)明充滿細(xì)膩生活感覺(jué)的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)觀念難以被整合進(jìn)抽象的抗戰(zhàn)熱情和主流的文學(xué)表達(dá)。

帶著此種理解就能發(fā)現(xiàn)，《曠野的呼喊》開(kāi)頭冗長(zhǎng)的風(fēng)物描寫有著蕭紅與《七月》作家群的對(duì)話意圖。形容庭院破敗時(shí)冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)顯然不來(lái)自陳公公一家，而獨(dú)屬于以展示風(fēng)沙對(duì)日常生活的具體摧殘來(lái)回應(yīng)盲目“謳歌”的蕭紅。葛浩文認(rèn)為《曠野的呼喊》是同名小說(shuō)集中最差的一篇，他指出蕭紅常有妙筆的景物描寫與雜感筆法在這篇小說(shuō)中成了“硬填、湊篇幅、拖泥帶水式的長(zhǎng)篇大論”，這般足以稱作嚴(yán)厲批評(píng)的判斷正指向小說(shuō)開(kāi)篇的鋪陳[12]。從閱讀者立場(chǎng)看來(lái)，在主人公出場(chǎng)前大量的環(huán)境描寫確實(shí)引不起讀者的興趣。但如果將這段文字歸入蕭紅戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作的脈絡(luò)就能發(fā)現(xiàn)，堪稱瑣碎的風(fēng)沙臨摹傳遞出作者與《七月》作者群在文學(xué)觀念層面存在分歧的信息，進(jìn)而具有與文藝主流偏離的對(duì)話價(jià)值。

風(fēng)沙描寫背后的對(duì)話意識(shí)于《曠野的呼喊》集收錄的其他文本中也存在著?！饵S河》結(jié)尾，面對(duì)閻胡子“是不是中國(guó)這回打勝仗，老百姓就得日子過(guò)啦？”的困惑，蕭紅安排士兵給出必勝的答案，可隨后又著意刻畫的閻胡子被河灘沙粒淹沒(méi)的雙腳，暗示嚴(yán)峻自然環(huán)境并不受勝利預(yù)期的影響，將長(zhǎng)久地威脅著人的生存[13]。《朦朧的期待》中寫李媽得知心上人去前方打仗后的一系列心理活動(dòng)，擔(dān)憂又不知所措的李媽只有在進(jìn)入“勝利”的夢(mèng)中才能暫時(shí)獲得精神放松，而“夢(mèng)”的形式又隱喻著“勝利”的飄忽不定。借小說(shuō)人物之口，蕭紅集中表達(dá)自己對(duì)“勝利”敘事的質(zhì)疑。早在東京求學(xué)時(shí)，蕭紅寫給蕭軍的信就提到過(guò)“人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來(lái)生活是不行的，雖然生活是為著將來(lái)而不是為著現(xiàn)在”[14]。彼時(shí)蕭紅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“遠(yuǎn)”和“大”的“將來(lái)”與“現(xiàn)在”人之間的矛盾。戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下這一矛盾具體為“勝利”與真實(shí)生活的沖突。閻胡子和李媽的“勝利之問(wèn)”正脫胎于此種沖突帶給蕭紅的危機(jī)感：洞悉人間悲苦的蕭紅明白戰(zhàn)爭(zhēng)不是導(dǎo)致小人物痛苦的唯一原因，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也不會(huì)完完全全地化解他們?nèi)松目喑??？涩F(xiàn)實(shí)是，當(dāng)抽象的勝利口號(hào)無(wú)可避免地進(jìn)入了具體生活，蕭紅發(fā)現(xiàn)周邊存在著沒(méi)能被敘事主流覆蓋的角落，大環(huán)境對(duì)抗戰(zhàn)熱情強(qiáng)烈的認(rèn)同將使這些角落中弱小生命在盲目歌頌野蠻的洪流中徹底迷失。接受新知識(shí)的知識(shí)分子何南生尚且會(huì)發(fā)出“抗戰(zhàn)勝利之后什么不都有了嗎！”的麻木感嘆，更何況閻胡子、李媽這般普通人[15]。

“勝利”敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)熱情到底能多大程度上解決于人的具體困境？此種質(zhì)疑進(jìn)入到蕭紅的戰(zhàn)時(shí)書寫，推動(dòng)著她偏離《七月》社文學(xué)中心?！稛o(wú)題》中的風(fēng)沙引起蕭紅對(duì)于視“力”之強(qiáng)弱為評(píng)價(jià)好壞的文藝標(biāo)準(zhǔn)的思索，并由此展開(kāi)對(duì)屠格涅夫的辯護(hù)。端木蕻良在刊登于1937年12月《七月》雜志上的《文學(xué)的寬度、廣度和深度》中對(duì)屠格涅夫作出“在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面可以找到類似屠格涅夫的散文詩(shī)那樣整部的形式和內(nèi)容來(lái)，可是你在屠氏的散文詩(shī)里絕對(duì)找不到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的整部的形式和內(nèi)容來(lái)”的論斷，端木蕻良以此表達(dá)自己對(duì)精深宏大的文學(xué)主旨的追求，這一觀點(diǎn)也代表著《七月》作家群以及抗戰(zhàn)文藝整體較主流的看法[16]?！稛o(wú)題》中，常被指出創(chuàng)作“沒(méi)有中心”的蕭紅以無(wú)不惋惜的口吻回憶起自己被上述觀念裹挾時(shí)感到的失落時(shí)刻，進(jìn)而指出對(duì)文學(xué)表現(xiàn)“力”的過(guò)分追求會(huì)帶來(lái)遠(yuǎn)離作家靈魂的偏至，一味地鼓吹將使抗戰(zhàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)隔膜而無(wú)法發(fā)出貼近人群的聲音，成為孤獨(dú)的寫作[17]。意識(shí)到蕭紅與戰(zhàn)時(shí)歷史環(huán)境和抗戰(zhàn)文壇中心的緊張關(guān)系，就能穿透“勝利之問(wèn)”，看見(jiàn)蕭紅面對(duì)逐漸空洞化的抗戰(zhàn)文藝話語(yǔ)時(shí)，努力避免自己被卷入其中的焦慮。

在《曠野的呼喊》這一文學(xué)實(shí)踐下，蕭紅的焦慮被戰(zhàn)時(shí)個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)寫作化解，“勝利之問(wèn)”從蕭紅的寫作中退場(chǎng)，弱勢(shì)群體在命運(yùn)曠野上的呼喊聲代替了抽象口號(hào)。《蓮花池》中蕭紅不掩藏對(duì)為生存而不得已投靠日本人的祖孫二人的同情；《山下》作為敘述主體的林姑娘的悲劇也并非由戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致。確立個(gè)人化寫作立場(chǎng)之后，蕭紅從自己熟悉的兒童視野和獨(dú)特體驗(yàn)出發(fā)，關(guān)注小人物的生活日常和無(wú)法把握的命運(yùn)，盡管這些故事也放置在戰(zhàn)爭(zhēng)背景里，但人們?cè)陂喿x時(shí)獲得的大多是對(duì)于普遍且永久的親情、人性與生命的感悟。

從抗戰(zhàn)文學(xué)整體來(lái)看，《曠野的呼喊》集將偏僻人生的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)帶進(jìn)了抗戰(zhàn)文藝視野；從蕭紅個(gè)人創(chuàng)作道路來(lái)看，小說(shuō)集中收錄的文章展示出作者寫作時(shí)從焦慮走向沉靜和諧的過(guò)程。接下來(lái)的兩年間，蕭紅將在這種和諧狀態(tài)下創(chuàng)作出《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》等動(dòng)人作品，進(jìn)入文學(xué)的又一高峰期。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)蕭紅戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)與戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的梳理可以看到，震顫心靈的動(dòng)蕩促使蕭紅理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)納入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與抗戰(zhàn)文藝的反復(fù)辨認(rèn)中漸漸偏離主流抗戰(zhàn)文藝話語(yǔ)，將炮火之下邊緣人生的進(jìn)一步失落作為文學(xué)表現(xiàn)的主要目標(biāo)。蕭紅在寫作時(shí)調(diào)動(dòng)凝聚個(gè)人顛簸流浪體驗(yàn)的“曠野”，以此意象表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)生活細(xì)節(jié)和窮苦群體的精神世界，將《曠野的呼喊》作為小說(shuō)集名或許也隱含著作者的上述文學(xué)主張。

《曠野的呼喊》于1940年3月作為鄭伯奇主編的《每月文庫(kù)》叢書之一出版。鄭伯奇在總序言中感嘆自己未能上前線，希望收集的這些抗戰(zhàn)初期優(yōu)秀作品能起到承擔(dān)精神動(dòng)員的責(zé)任的作用。略帶遺憾的表述透露出《每月文庫(kù)》在出版過(guò)程中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以前線為中心，后方為補(bǔ)充的差序理解。在出版環(huán)節(jié)，看到了個(gè)體遮蔽困境并致力通過(guò)個(gè)人化寫作擺脫困境的蕭紅再一次面臨著被裹挾的命運(yùn)。裹挾的再現(xiàn)，也更說(shuō)明了蕭紅文藝觀點(diǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的獨(dú)特價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 蕭紅.一條鐵路的誕生[J].七月，1937（4）.

[2] 蕭紅.一九二九年底愚昧[J].七月，1937（5）.

[3] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[4] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[5] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[6] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[7] 蕭紅著 蕭軍編著.蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[8] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[9] 抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望——座談會(huì)紀(jì)錄[J].七月，1938（7）.

[10] 現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與——座談會(huì)記錄[J].七月，1938（15）.

[11] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[12] 葛浩文.蕭紅傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[13] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[14] 蕭紅著 蕭軍編著.蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[15] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[16] 端木蕻良：《文學(xué)的寬度、廣度和深度》《七月》，1937年12月第五期.

[17] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

（特約編輯 楊 艷）