竹床，是舊時(shí)城鄉(xiāng)夏日消暑納涼的“神器”之一。

故園多竹林。家家戶戶，房前屋后，幾乎都有一片竹林。一年四季，翠竹搖曳，綠意盈盈，真可謂“寧可食無肉，不可居無竹”。當(dāng)然，鄉(xiāng)人養(yǎng)竹并不是為了觀賞，更不像蘇軾那樣風(fēng)雅，而是為了用竹。

竹，可以編制各種各樣的竹器：竹籃、竹籮、竹床、竹椅……竹制的器具，美觀大方，輕巧耐用，很受鄉(xiāng)民的喜愛。五叔是村里做竹器的高手，他做的竹床端方四正，光滑結(jié)實(shí)。記得我家曾請(qǐng)他做了一大一小兩張竹床，那時(shí)我年紀(jì)尚幼，對(duì)手工制作很是好奇。五叔來我家后，我就圍著他，仔細(xì)觀察他如何做竹床。他從我家后園精選了十來根竹子，削去枝葉，劈掉末端，然后根據(jù)竹床的長度截取不同的竹段；再把截好的竹段用火烤；將加工好的竹段放入水中，用細(xì)砂和稻殼混合打磨，經(jīng)過打磨的竹段特別潤滑。骨架的接合安裝非常煩瑣，我們小孩子看不懂，只看到手藝高超的五叔不用一根鐵釘，全用竹釘和竹篾嵌接、并接、纏接，穿編固定。床面壓得平平實(shí)實(shí)，嚴(yán)絲合縫，摸上去滑滑的，沒有一點(diǎn)兒毛刺。躺在上面一會(huì)兒，就遣散了夏日的煩悶與燥熱，讓人自由自在地享受清涼與舒適。

兒時(shí)的夏天，總是出奇地炎熱。此時(shí)，閑置在家中某個(gè)角落處的竹床，便閃亮登場，承載起一家老少消暑納涼的重任。“搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。”汪曾祺先生的文字生動(dòng)地描繪了人們竹床納涼的場景。晚飯過后，夜幕悄悄降臨。不少人家點(diǎn)燃麥殼，彌漫的濃煙驅(qū)走了肆虐的蚊蟲。簡單地沖個(gè)涼水澡，男人們就搬出竹床，放在院子正中。女人則打來井水，灑在竹床上，再擦拭干凈。孩子們等不得全干，迫不及待地爬上去，稚嫩的肌膚接觸到還濕漉漉的竹板，涼意沁入骨髓，體溫陡然下降，驚得猛一咋呼：“真涼快啊！”老人們手執(zhí)蒲扇，蹣跚著走到竹床邊，慢慢地坐下，不緊不慢地?fù)u著蒲扇，無比愜意。在田野里勞作了一天的男人和女人也帶著一身的疲憊，輕輕地側(cè)臥于竹床的邊沿上。白天，他們頂烈日、冒酷暑，給水稻施肥，為棉花治蟲。只有到夜晚，忙完了所有的事務(wù)，他們才有工夫“休養(yǎng)生息”。月色中，竹床泛著清幽幽的光，絲絲涼意沁人心脾，為勞累的人們卸去疲乏，拂去浮躁。心靜自然涼，人們躺了一會(huì)兒，就遣散了夏日的煩悶與燥熱，人與竹床一樣“冰肌玉骨，自清涼無汗”了。

夜深了，暑氣完全褪去，涼意侵襲著裸露的肌膚。大地籠罩了一層薄紗，不遠(yuǎn)處的樹林和房屋依稀可見。池塘那邊，陣陣蛙鳴此起彼伏，偶爾傳來魚兒躍出水面的輕響。老人們不敢貪涼，進(jìn)屋睡覺去了；孩童們?cè)缫言谙x吟聲中進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，囈語聲聲；只有剛剛恢復(fù)了元?dú)獾拇笕?，有的還在遙望天上新月如鉤或繁星滿天，耳聞蟲嘶蛙鳴，思忖著明日做哪些活計(jì)。

年復(fù)一年，竹床身負(fù)重荷，默默奉獻(xiàn)。每天夜晚，一家?guī)卓谌巳珘涸谒砩?，可它毫無怨言。咸澀的汗水，一日又一日浸染著它青翠的床面；油漬的頭發(fā)，一天又一天濡染著它青蔥的歲月。逝水年華，憔悴了它曾經(jīng)亮麗的容顏，竹床從最初的翠綠色逐漸變?yōu)轸骷t色。然而，竹床用得越久越清涼。人們也對(duì)它更加鐘愛，倍加呵護(hù)，經(jīng)常用濕毛巾擦拭沾染在它身上的汗斑、油漬，絕不許它藏污納垢。

炎夏一過，女人們就把竹床擦洗得干干凈凈，擱置在房間的角落處，或高懸于衣櫥的最頂端，并用一塊碩大的薄膜遮蓋，防塵防潮。農(nóng)閑的時(shí)候，勤勞的主婦還把竹床搬出來曬一曬。竹床最怕受潮氣，受了潮，不但易腐，還會(huì)招來蛀蟲啃噬。勤曬能使竹床防腐防蠹。細(xì)心的主婦用濕軟的毛巾輕輕地拭去床上的微塵，若發(fā)現(xiàn)霉點(diǎn)，便稍微用力擦掉，不讓蛀蟲有機(jī)可乘?！爸翊睬鍤鈹称褕F(tuán)”，其實(shí)人不也是如此嗎？時(shí)時(shí)清除心靈上的蒙塵，防微杜漸，方能拒腐蝕。

而今，隨著電風(fēng)扇、空調(diào)等防暑電器的普及，竹床似乎完成了它的歷史使命，或被束之高閣，或被棄之如敝屣。我依然深深眷戀那曾經(jīng)的竹床，它的涼爽，它的清氣，永遠(yuǎn)讓人懷念。

（插圖：陳明貴）