十年前，學(xué)校來(lái)了一個(gè)老頭，他是我們的新校長(zhǎng)，也是一位語(yǔ)文特級(jí)教師。幾天后我得知，他才四十多歲！不久后，我成了他的徒弟，但我從來(lái)沒(méi)喊過(guò)他“師傅”，要么稱(chēng)呼他“校長(zhǎng)”，要么叫他“老頭”。

一

老頭來(lái)的第一學(xué)期，我們與外校教師共同開(kāi)展研討活動(dòng)，形式為同課異構(gòu)。創(chuàng)新的一點(diǎn)是，每個(gè)學(xué)校選出三位語(yǔ)文教師，卻只需準(zhǔn)備一節(jié)課，上課前十分鐘抽簽，誰(shuí)抽到簽誰(shuí)上課。這種研討風(fēng)格新鮮刺激，我們既想挑戰(zhàn)，又覺(jué)得壓力很大，畢竟不分伯仲很難，立判高下倒是簡(jiǎn)單。因此，每個(gè)教師都被激發(fā)了斗志，充滿(mǎn)激情。

元旦這天，陽(yáng)光淡淡的，灑下柔和的光。校園空蕩寂靜，結(jié)香花打著花苞，香氣獨(dú)特；盆栽菊花正值韶華，多姿又抖擻。在老頭的帶領(lǐng)下，我們齊聚一堂，進(jìn)行集體備課。我們或解析教材，或暢談己見(jiàn)，或互相爭(zhēng)論，一個(gè)個(gè)興致勃勃。其間，我們還不斷變換身份，在作者和讀者之間頻繁對(duì)話(huà)，在文本和生本之間來(lái)回切換，在預(yù)設(shè)與生成之間不斷徘徊。而老頭，時(shí)而高屋建瓴，時(shí)而深度質(zhì)疑，時(shí)而抓住某個(gè)細(xì)節(jié)不放，直至找到最佳方案才肯松口。整整一下午，我們像是玩闖關(guān)游戲一樣，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。最終，我們打開(kāi)了思路，達(dá)成了共識(shí)。

不知不覺(jué)，日影西斜，窗外的光線(xiàn)漸漸暗淡，新年的第一天即將過(guò)去，我們卻絲毫未察覺(jué)?；秀遍g，久違的職業(yè)幸福感油然而生。那一刻，我如同劉姥姥進(jìn)大觀園，刷新了對(duì)“備課”的認(rèn)知，明白了以往的備課是多么稚嫩和機(jī)械，甚至覺(jué)得之前有的備課降低到了拙劣的純技術(shù)層面。不由得，我對(duì)老頭充滿(mǎn)了敬意。他自律執(zhí)著，堅(jiān)持“坐冷板凳”；他講究邏輯，善于化繁為簡(jiǎn)，重視思維品質(zhì)；他親力親為，手把手指導(dǎo)青年教師，富有長(zhǎng)者風(fēng)范。

沒(méi)有懸念，我們的課獲得了滿(mǎn)堂彩。因?yàn)槲覀兊慕虒W(xué)設(shè)計(jì)流暢精巧，意圖無(wú)痕，有“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”的藝術(shù)。上課教師發(fā)揮穩(wěn)定，揮灑自如，勝過(guò)每一次試講；學(xué)生們的表現(xiàn)更是精彩，語(yǔ)文核心素養(yǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。作為東道主的老頭，卻謙虛得很，直夸外校的教師?？晌野l(fā)現(xiàn)，他看我們的眼神中，分明流淌著欣慰與成就感。頓時(shí)，我覺(jué)得這老頭有點(diǎn)兒意思！

二

或許，我上語(yǔ)文課有那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)；又或許，我的上課風(fēng)格是老頭欣賞的。平時(shí)，有對(duì)外交流的語(yǔ)文課，老頭就會(huì)讓我去磨礪一番。

那次是去我們的聯(lián)誼學(xué)?！不帐〕埠袌F(tuán)結(jié)路小學(xué)上課，上課內(nèi)容為《黃山奇松》。黃山是安徽的著名景區(qū)，冥冥之中，學(xué)生和文本之間的距離被拉近了。

團(tuán)結(jié)路小學(xué)是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校，校園面積不大，校舍偏舊，看上去很有年代感，環(huán)境卻異常整潔。教室是舊式的水磨地，有些地方已磨得發(fā)亮，陽(yáng)光斜照在上面還有些晃眼。每個(gè)班大約有六十名學(xué)生，學(xué)生桌椅前頂講臺(tái)，后貼墻壁，僅留下狹窄的過(guò)道。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)上公開(kāi)課的功能室，為了給聽(tīng)課的教師一點(diǎn)空間，不得不臨時(shí)抽掉二十多名學(xué)生。就這樣，聽(tīng)課的教師仍然得見(jiàn)縫插針找地方坐。放眼望去，整個(gè)教室擠滿(mǎn)了人，密密麻麻的，想呼吸一口新鮮空氣都難。

老頭坐在聽(tīng)課席的最前排，雙臂環(huán)抱胸前，一副輕松樣。講臺(tái)上的我，甚是忐忑。這堂課的每個(gè)環(huán)節(jié)，老頭都了如指掌，任何一個(gè)小瑕疵，他都能一眼窺見(jiàn)。在他面前，我如同透明人，無(wú)法隱藏，也無(wú)處可逃。何況，還是給外省外校教師展示，若不成功，丟的可不僅僅是我個(gè)人的顏面。因此，我努力調(diào)整，暗暗鼓勵(lì)自己。

好在課上得很順利，學(xué)生們十分投入，聽(tīng)課教師也特別專(zhuān)注。而我，感覺(jué)時(shí)間在飛逝，又感覺(jué)自己不是在上課，而是在享受一段美妙的旅程，有獨(dú)特的風(fēng)景，有鮮活的人物，有生長(zhǎng)的智慧。旅途中，思維在碰撞，情感在交織，生命在升華。我想，應(yīng)該沒(méi)給老頭丟面子，因?yàn)榫驮谡n堂結(jié)束的一剎那，老頭深深吸了一口氣，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后驕傲地左右望望，起身離開(kāi)了。他和對(duì)方校領(lǐng)導(dǎo)邊走邊聊，邊說(shuō)邊笑，我緊隨其后。此時(shí)，日已中天，陽(yáng)光耀眼卻和煦，路旁有幾株垂絲海棠欣然怒放著，似紅霞，如飛泉，以蓬勃之勢(shì)回敬爛漫的春天。

以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，常有同事提起老頭對(duì)那堂課的贊揚(yáng)。那時(shí)，我才真正去思考其中的原因。記得剛拿到課文時(shí)，老頭并未多言，只是提醒我兩點(diǎn)：其一，多讀課文，將課文讀到“使其言皆若出于吾之口，使其意皆若出于吾之心”的程度；其二，在自己沒(méi)有想法之前，不要翻參考書(shū)，不要查任何資料，更不要去參考別人的教學(xué)設(shè)計(jì)，哪怕是名師的。

當(dāng)時(shí)，我不知道老頭葫蘆里賣(mài)的什么藥，只管按他的指點(diǎn)去做?？僧?dāng)我將課文讀得越來(lái)越熟時(shí)，奇妙的事情發(fā)生了：課文中的每個(gè)字、每句話(huà)，仿佛放電影般一一浮現(xiàn)在我眼前。緊接著，靈感不斷涌現(xiàn)，讓我猝不及防，欣喜萬(wàn)分。不經(jīng)意間，巧妙的設(shè)計(jì)也會(huì)跳出來(lái)，好似有貴人相助，給我得來(lái)全不費(fèi)工夫的豁然開(kāi)朗。到了課堂上，我似乎擁有了逢山開(kāi)路、遇水架橋、見(jiàn)招拆招的本領(lǐng)。即使現(xiàn)在，每每回想其中滋味，仍是那么妙不可言。

至此，我覺(jué)得老頭真有兩把刷子。他的點(diǎn)撥看似蜻蜓點(diǎn)水、樸實(shí)無(wú)華，卻抓住精髓、切中命脈，有“四兩撥千斤”的奇效。也許，這就是他常說(shuō)的“大道至簡(jiǎn)”吧！

三

因?yàn)槲覀冩?zhèn)江市對(duì)口支援新疆的可克達(dá)拉市，所以我有幸跟隨老頭作為鎮(zhèn)江市的語(yǔ)文教師代表，前往新疆參加“手拉手”學(xué)校交流結(jié)對(duì)活動(dòng)。我們一路向西，追著夕陽(yáng)，頂著滿(mǎn)天星光，到達(dá)了目的地。清冷的月光下，梨花似雪，嬌柔動(dòng)人；郁金香亭亭玉立，如盛滿(mǎn)美酒的高腳杯。

由于行程比較緊張，我們沒(méi)來(lái)得及去上課學(xué)校熟悉班級(jí)情況。起先，我心中有隱隱的擔(dān)憂(yōu)，但考慮到我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要集體行動(dòng)，我便理所當(dāng)然也坦然接受現(xiàn)狀了。同時(shí)，我還抱有僥幸心理，這節(jié)課是之前上過(guò)的，效果還不錯(cuò)，這次也應(yīng)該不會(huì)出什么岔子。

可事情往往就是這樣，越是篤定，越是事與愿違。第二天，我們提前半小時(shí)到達(dá)上課學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)直接把我領(lǐng)到了上課的地點(diǎn)。那是一間簡(jiǎn)陋的大教室，進(jìn)深很長(zhǎng)，像是兩個(gè)教室打通的。學(xué)生們穿著校服，乖乖地坐著，怯怯地打量著我。后面已坐滿(mǎn)了聽(tīng)課教師，他們拿著聽(tīng)課記錄本，一會(huì)兒瞧瞧我，一會(huì)兒低聲交流幾句。見(jiàn)此情景，我完全怔住了，我該怎樣熟悉學(xué)生呢？說(shuō)多了，恐有鋪墊的嫌疑；說(shuō)少了，又怕師生關(guān)系不到位，影響課堂氛圍。眾目睽睽之下，我像個(gè)愣頭青，很是沒(méi)轍。就這樣，還沒(méi)開(kāi)始上課，我就被一記悶棍打得暈頭轉(zhuǎn)向了。

結(jié)果，不出意外，這節(jié)課上砸了！整個(gè)課堂沉悶無(wú)趣，以至我無(wú)比期待這份煎熬能早點(diǎn)結(jié)束。終于，下課鈴響了！我仿佛遇到救星一樣，有了逃離的快感，還有解脫后的慶幸；繼而，強(qiáng)烈的挫敗感從四面八方襲來(lái)，包裹著我，浸潤(rùn)著我；再后來(lái)，深深的愧疚占滿(mǎn)了我的心田。從江南水鄉(xiāng)到塞外邊疆，千里迢迢，機(jī)會(huì)難得，本想來(lái)傳經(jīng)送寶，結(jié)果卻上演了一場(chǎng)枯燥的獨(dú)幕劇。自己的希望落空也就罷了，那幾十雙求知若渴的小眼睛，卻無(wú)法讓我釋?xiě)?。它們是那么純凈，那么明亮，就像夜空中閃爍的繁星。

我仰起頭，長(zhǎng)舒一口氣，無(wú)意間瞥見(jiàn)了老頭，他坐在空落落的教室里沉思著。我不知道他在想什么，我只知道這節(jié)課很失敗，而且失敗得很徹底，以前從來(lái)沒(méi)有這么失敗的課！

“你感覺(jué)上得怎么樣??？”中午，我們?cè)趯W(xué)校食堂就餐，老頭冷冷地問(wèn)。

“很不好！”我停住筷子，感覺(jué)握著一束帶刺的玫瑰。

“你是不是覺(jué)得上過(guò)的課再上就沒(méi)問(wèn)題了？”老頭一針見(jiàn)血，且十分嚴(yán)厲。

“我說(shuō)要去熟悉學(xué)生的……”說(shuō)著說(shuō)著，我自知沒(méi)了狡辯的必要。

“你好好想想吧！”老頭最后說(shuō)道。

走出食堂，高遠(yuǎn)的太陽(yáng)曬得人渾身燥熱；來(lái)到樹(shù)蔭下，又頓覺(jué)涼爽，仿佛兩個(gè)世界。望著斑駁的光影，我陷入了沉思。首先，教學(xué)是鮮活的，課堂是有生命的，每一堂課都是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的，我壓根就不該有“一招鮮，吃遍天”的念頭，就像“一個(gè)人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣，簡(jiǎn)單的重復(fù)是對(duì)課堂教學(xué)的褻瀆！其次，上課僅僅是教師的事嗎？教師想教什么、想怎么教就行了嗎？學(xué)生是課堂的主體、主角，教學(xué)不應(yīng)該從他們的需求出發(fā)嗎？再次，如果學(xué)生的表現(xiàn)和預(yù)設(shè)背離，我該如何點(diǎn)撥或引導(dǎo)呢？活躍的學(xué)生，內(nèi)斂的學(xué)生，中規(guī)中矩的學(xué)生，他們的個(gè)性各不相同，我能一視同仁嗎？慣用的情感、方法、技巧，能一概而論、一成不變嗎？最后，下次借班上課，如若仍沒(méi)有和學(xué)生熱場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我需要哪些教育機(jī)智呢？平時(shí)，我又該如何積淀教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，如何儲(chǔ)備教育智慧呢？我有沒(méi)有像蘇霍姆林斯基說(shuō)的那樣，用一輩子去備課呢？……

太多太多的問(wèn)題，如雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓我的心頭冰冰涼涼。這一切，我確實(shí)沒(méi)好好想過(guò)，然后就貿(mào)然踏入陌生的教室，闖入陌生的課堂。那么，結(jié)果沒(méi)能走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界，不是意料之中的事嗎？所以，老頭說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我真的得好好想想，課前想、課中想、課后想，常常想、時(shí)時(shí)想、天天想。我要讓思考成為人生常態(tài)，讓自己在思考中沐光前行。

時(shí)至今日，這件事已過(guò)去好幾年，但彼時(shí)的尷尬、沮喪、悔恨依舊清晰如昨，一點(diǎn)兒沒(méi)有褪色。尤其是老頭那句振聾發(fā)聵之語(yǔ)——“你好好想想吧”，像一記警鐘，鞭策著我，指引著我，讓我不斷生長(zhǎng)著、成長(zhǎng)著。

四

一年一度的職稱(chēng)評(píng)審開(kāi)始了，老頭鼓勵(lì)我申報(bào)中小學(xué)高級(jí)教師。我將自己的材料理了理，賽課、論文、課題主持、輔導(dǎo)學(xué)生等，各方面都沒(méi)落下。結(jié)果，沒(méi)評(píng)上！我想，應(yīng)該是我的材料不夠硬氣，那就查漏補(bǔ)缺，下次再評(píng)吧！于是，日子便繼續(xù)流逝著，如水般無(wú)聲無(wú)息。

那天，我和同事掐了一些綠蘿，用水養(yǎng)在閑置的玻璃瓶里。頓時(shí)，辦公室里有了綠意和生機(jī)，令人眼前一亮。老頭走進(jìn)來(lái)，和我們閑聊。中途，交流到職稱(chēng)評(píng)審的話(huà)題，他竟意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“這么優(yōu)秀的教師都沒(méi)有評(píng)上，唉！”說(shuō)完，他搖搖頭，若有所思地離開(kāi)了。

望著老頭離去的背影，我第一次覺(jué)得他真是個(gè)老頭了：頭發(fā)雖烏黑，卻是染過(guò)的；西褲縫筆直，褲腿卻空蕩蕩；足蹬一雙老布鞋，步伐并不輕松。

“真的太難了！”一個(gè)同事感嘆道。

“你看，校長(zhǎng)都替你感到可惜！”另一個(gè)同事補(bǔ)充道。

是的，從老頭的語(yǔ)氣和神情，我明顯覺(jué)察到了惋惜、不甘，以及愛(ài)莫能助的無(wú)奈！

一晃，又到職稱(chēng)評(píng)審季了，我理理材料，厚實(shí)了些。不同以往的是，這次是網(wǎng)上評(píng)審，所有佐證材料都要拍照上傳。我拍了好幾百?gòu)?，將照片分門(mén)別類(lèi)地上傳到規(guī)定的欄目，然后，再將證書(shū)上的所有信息一一輸入。由于職稱(chēng)評(píng)審網(wǎng)在試用期，網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，時(shí)而還斷網(wǎng)，外加同時(shí)登錄的用戶(hù)太多，可謂狀況百出。因此，上傳緩慢、保存失敗、返工重來(lái)都是家常便飯。整整一個(gè)多月的時(shí)間，我都忍著極大的耐性，邊摸索邊嘗試，邊窩火邊忍耐，好似走在崩潰的邊緣。最后點(diǎn)擊“一鍵提交”時(shí)，我撂下狠話(huà)：這次不過(guò)，就再也不評(píng)了，太折騰人！沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖！此后，庸碌的日常又擁抱著我，我也不再想職稱(chēng)的事了。

那個(gè)傍晚，落日似溏心蛋黃，飽滿(mǎn)甜蜜。我送走了學(xué)生，也送走了疲勞和喧鬧，站在花圃邊賞花。秋風(fēng)陣陣，不急不躁，熨帖柔軟。老頭從我面前路過(guò)，突然說(shuō)道：“這次沒(méi)過(guò)，千萬(wàn)不能放棄??！還有，你怎么老穿深色的衣服？”

起先，我一臉茫然，后來(lái)才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)我職稱(chēng)沒(méi)評(píng)上，老頭在安慰我呢！剎那間，我竟鼻子一酸，有種想哭的沖動(dòng)。想當(dāng)初，得知自己職稱(chēng)沒(méi)評(píng)上時(shí)，心頭都沒(méi)起什么波瀾。沒(méi)想到，老頭的一句話(huà)卻讓我破防了。其實(shí)，在我心中，中小學(xué)高級(jí)教師的職稱(chēng)并非必需，我只是想給過(guò)往的努力一個(gè)交代，給未來(lái)的堅(jiān)持一份底氣而已。我低頭看看自己的衣服，深秋了，穿深色的呢子大衣不是挺正常的嗎？我可沒(méi)有“借景抒情”??！不由得，我笑出聲來(lái)。這老頭真不愧為語(yǔ)文特級(jí)教師，竟把我的心境和穿衣風(fēng)格聯(lián)系上了?；ㄆ岳?，太陽(yáng)花一簇簇，一叢叢，亮麗而熱烈，給人送來(lái)團(tuán)團(tuán)暖意。我摘下一朵，別在衣襟上，心想：這樣夠亮了吧！

沒(méi)有理由放棄，第三次職稱(chēng)評(píng)審，我繼續(xù)報(bào)名，終于評(píng)上了！第一時(shí)間，老頭便將公示結(jié)果截圖發(fā)我，并向我表示祝賀。我感覺(jué)他比我還高興。

一段時(shí)間后，我在校園里遇見(jiàn)老頭，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你可不能止步于此??！”后來(lái)，他又提醒：“寧挖一口井，不開(kāi)一條溝?！痹俸髞?lái)，他在文章中寫(xiě)：“孤獨(dú)地提升自己，接納慢成長(zhǎng)的唯美?！痹?huà)語(yǔ)簡(jiǎn)短，卻發(fā)自肺腑，給我無(wú)形又無(wú)盡的力量。平時(shí)，他經(jīng)常送書(shū)送雜志給我，溫潤(rùn)的文字、獨(dú)到的見(jiàn)解、深邃的思想，開(kāi)闊了我的視野，滋養(yǎng)著我的心靈。通過(guò)閱讀，我了解學(xué)科前沿理論與熱點(diǎn)話(huà)題，審視常識(shí)和個(gè)性的關(guān)系，尊重守正與創(chuàng)新的辯證統(tǒng)一。此外，他還建議我專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備一本本子，隨時(shí)記錄自己的靈感、想法、疑問(wèn)，然后筆耕不輟，總結(jié)成功之處，分析不足之因，思考改進(jìn)建議，提煉自己的教學(xué)主張，做一個(gè)勤讀勤寫(xiě)、有思想的教育者。總之，對(duì)于我的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)，老頭知無(wú)不言、言無(wú)不盡。于是，我秉持“雖不能至，然心向往之”的信念，慢慢向前，不敢停歇。

如今，那十年光陰早已遁入時(shí)光的長(zhǎng)河，悄然無(wú)聲，芳蹤難覓。而老頭給予我的引領(lǐng)與教導(dǎo)、鞭策與鼓勵(lì)，都化為流年中的繁花，季季明媚，朵朵芬芳，讓我一路朝陽(yáng)，在年年歲歲！

（作者單位：江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

（插圖：張美玲）