鄭興出道七年,發(fā)了三張專輯。作為創(chuàng)作歌手,他擁有天然的幸運(yùn):詞曲氛圍統(tǒng)一,音樂(lè)形象完整。三張專輯,三段故事,第一張《忽然有一天,我離開了臺(tái)北》(2017)描繪自己在臺(tái)灣政治大學(xué)的讀研生活,第二張《眼淚博物館》(2020)講述進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)三年的所思所感,第三張《盆地》(2023)記錄了因新冠疫情停滯的生活和重啟的音樂(lè)路。
他至少與四個(gè)城市產(chǎn)生過(guò)深厚而緊密的聯(lián)結(jié):生于揚(yáng)州,本科就讀于北京,研究生階段去了臺(tái)北,現(xiàn)在定居成都。他的音樂(lè)在與城市的相處和碰撞中生發(fā)。
高中時(shí),他在揚(yáng)州寫出自己的第一首歌《城南》;臺(tái)北的冬天,他在溫?zé)岬臍夂蚶镞b望北京,寫出《聽說(shuō)北京下雪了》;定居成都后的某個(gè)春夜,他被暴雨吵醒,寫下《盆地》——歌詞第一句卻是臺(tái)北:“午夜這場(chǎng)瓢潑的大雨讓我想起了臺(tái)北,從車站到清晨的天臺(tái)一樣都有人喝醉?!?/p>
《盆地》制作階段,曲目不斷更換,最終留下的只有開場(chǎng)曲《麻雀飛去哪里》和結(jié)束曲《抵達(dá)之謎》,仿佛一開始就定下了這張專輯的主題:飄泊無(wú)處不在,未來(lái)懸而未決。
“我在揚(yáng)州、臺(tái)北、北京和成都都有一種疏離。在異鄉(xiāng)讀書,我是一個(gè)外來(lái)者??墒腔氐郊亦l(xiāng),一起上學(xué)的同伴們都已經(jīng)有了穩(wěn)定的生活,再聚到一起也知道彼此不在一個(gè)圈子里。感覺(jué)自己有點(diǎn)邊緣,在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都沒(méi)有歸屬感時(shí),無(wú)根的、沒(méi)有確定性的感覺(jué)會(huì)非常強(qiáng)烈,有點(diǎn)恐懼,也有點(diǎn)迷茫,覺(jué)得自己像一個(gè)漂流瓶。漂泊感背后的核心關(guān)鍵字其實(shí)是歸屬感?!编嵟d說(shuō)。
這些生活中的錯(cuò)位拉扯出心無(wú)定所的漂泊,成為他創(chuàng)作的一大母題?!杜璧亍防铮娴陌炎咴谔鞓蛳碌娜吮茸髌髌?,寫他們“無(wú)處停擺,落入人海,化作一個(gè)謎”。
2021年,新冠疫情期間,很多交流無(wú)法當(dāng)面進(jìn)行,鄭興準(zhǔn)備春季巡回演出時(shí),新組了樂(lè)手班底。他白天搭高鐵到南京,傍晚坐車回?fù)P州,看似過(guò)著穩(wěn)定規(guī)律的生活,但樂(lè)隊(duì)的磨合、音樂(lè)的編排、公司人事0Wr/PRSGEoFYGEQDghUlFvMZrIphufI+KDs9yaLhPV0=的變動(dòng)……交雜出復(fù)雜的情緒。南京玄武湖邊的夕陽(yáng)灑落,他寫下《日落玄武湖》:“我不知道這一卡車的難題如何解開……這湖面的夕陽(yáng)是否真的存在……絕望的人也搭上了最晚的一班列車……”這首歌收入了專輯《盆地》中,成為12首歌的歌名里唯一出現(xiàn)的地名?!霸舅麄兒芟霌Q歌名,但是我想留住它,因?yàn)檫@是在玄武湖發(fā)生的故事。我任性地保留了?!?/p>
2022年春天,在揚(yáng)州待了兩年多的鄭興想換個(gè)城市生活,在成都和廣州之間猶豫過(guò)后選擇了前者。定居后,他發(fā)現(xiàn)春天的成都夜里總是下雨,但早上一定會(huì)停。一次打車時(shí),司機(jī)告訴他,這是因?yàn)槌啥计皆谂璧乩铮钦5牡乩憩F(xiàn)象。他移情臺(tái)北——同樣潮濕、多雨,同樣地處盆地,又想到那三年的生活,“兩個(gè)地方完全不相干,但我剛好在這兩個(gè)城市都生活過(guò),通過(guò)這件事發(fā)現(xiàn)兩個(gè)城市之間一種很個(gè)人的連接?!编嵟d說(shuō),“盆地也象征著大家三年經(jīng)歷的停頓與空白,像生命的一塊盆地、低谷。現(xiàn)在生活回到原本的狀態(tài),但三年留下的痕跡還是存在于我們的生命里。”他寫下了歌曲《盆地》。這首歌也成為專輯的名字。
《抵達(dá)之謎》里,鄭興給出了對(duì)漂泊生活追問(wèn)的答案:別回頭望,不要慌張?!熬唧w終點(diǎn)在哪里不重要,重點(diǎn)是挖掘內(nèi)心的過(guò)程?!编嵟d說(shuō)。
2024年10月,我在廣州白云機(jī)場(chǎng)接到鄭興,廣州是他新一輪巡演的第一站。坐車去市區(qū),機(jī)場(chǎng)大道往南開,車窗外太陽(yáng)西沉,陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在鄭興臉上,他的眼睛忽明忽暗。“那時(shí)搭公車,行駛在臺(tái)北橋上,就能看到這樣的日落。”他第一張專輯中的《開往三重的慢車》就這么寫出來(lái),從木柵到三重,跨越了大半個(gè)城市,他一路看景,歌里余暉斑駁。
鄭興身上有濃烈的臺(tái)灣痕跡。不只是他仿佛原生的臺(tái)灣腔、平緩軟糯的語(yǔ)調(diào)。他生于1992年,跟大部分同齡人一樣,童年里港臺(tái)磁帶、唱片堆積。高中時(shí)期,他被音樂(lè)人陳小霞的專輯《哈雷媽媽》吸引,作為《十年》《約定》《他不愛(ài)我》等知名歌曲的創(chuàng)作者,陳小霞在很多人的青春里占有一席之地?!拔曳浅O矚g,以至于到現(xiàn)在我覺(jué)得自己作品的旋律里仍然有小霞老師的影子?!编嵟d說(shuō)。
大學(xué)期間,他作為交換生到臺(tái)北學(xué)習(xí)了半年,學(xué)習(xí)之余環(huán)島游,到期了回北京意興闌珊,“不過(guò)癮?!碑厴I(yè)時(shí),他成功申請(qǐng)臺(tái)灣政治大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“政大”)的研究所,成為第四批陸生赴臺(tái)攻讀研究生。
當(dāng)“體驗(yàn)”變?yōu)椤吧睢?,繁重的課業(yè)壓力迎面而來(lái)。本科階段,實(shí)操是鄭興的課程重點(diǎn),他奔著學(xué)習(xí)“影像創(chuàng)作”進(jìn)入研究生階段,但政大更注重理論教學(xué),第一學(xué)期他一度不適應(yīng)。臺(tái)北時(shí)常下雨,總是潮濕,與他的心情暗合。
他報(bào)名參加了政大的傳統(tǒng)音樂(lè)比賽“金旋獎(jiǎng)”——金旋獎(jiǎng)由政大學(xué)生籌辦、面向全臺(tái)灣高校學(xué)生開放報(bào)名,是臺(tái)灣地區(qū)極有影響力的學(xué)生歌唱比賽,張雨生、陳綺貞、蘇打綠……許多華語(yǔ)流行樂(lè)壇至今閃耀的名字都曾在這個(gè)比賽中出現(xiàn)——從這里開始,音樂(lè)漸漸成為他情緒的出口。
研究生二年級(jí)時(shí),鄭興參加了在花蓮舉辦的“東海岸音樂(lè)創(chuàng)作營(yíng)”,由李欣蕓、袁惟仁、陳建騏等知名音樂(lè)人擔(dān)任講師,他們彈吉他、寫歌,與當(dāng)?shù)卦∶窠涣饕魳?lè)。原住民的音樂(lè)表達(dá)給鄭興帶來(lái)非常大的觸動(dòng),“我們學(xué)樂(lè)理,有一個(gè)理論體系。但音樂(lè)好像刻在他們DNA里,給他們幾個(gè)音,靠直覺(jué)就能唱出來(lái)。處在那樣的環(huán)境里,自己也會(huì)受到感染?!?/p>
他望著太平洋,身后是花蓮的山,腳下是堅(jiān)實(shí)的土地。一群人和原住民唱歌跳舞,把身體打開?!跋硎芤环N純粹的快樂(lè),作為人的很多框架都不再有意義?!编嵟d是創(chuàng)作營(yíng)里唯一一名大陸來(lái)的年輕人,大家都對(duì)他很好奇,最后成為了朋友。
創(chuàng)作營(yíng)的最后一天有一場(chǎng)演出,學(xué)員們依次呈現(xiàn)這期間創(chuàng)作的作品。鄭興的作品是《愛(ài)人》,最后一句歌詞這樣寫:“不是說(shuō)時(shí)間會(huì)撫平所有的傷痕?可為何海峽不肯把愛(ài)還給我們?”
臺(tái)灣的生活越來(lái)越多出現(xiàn)在他的音樂(lè)創(chuàng)作中,北投的清晨、淡水的黃昏,風(fēng)吹過(guò)羅斯福路,夕陽(yáng)余暉落向臺(tái)北橋,花蓮陸地伸向太平洋,海浪在靜靜翻滾。
臨近畢業(yè),他決定出一張音樂(lè)專輯作為畢業(yè)設(shè)計(jì)作品,即第一張專輯《忽然有一天,我離開了臺(tái)北》。2018年,這張專輯入圍第29屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng) “年度專輯”等兩項(xiàng)大獎(jiǎng),他也憑借這張專輯提名了“最佳新人”,一舉被推到了更廣泛的聽眾面前。臺(tái)灣一個(gè)電視節(jié)目采訪他后形容,“來(lái)自大陸的歌手鄭興總能撩起臺(tái)灣歌迷的鄉(xiāng)愁。”
專輯籌備過(guò)程中,鄭興舉辦了一場(chǎng)“都市靈光快閃”音樂(lè)會(huì),他租下從臺(tái)北松山至宜蘭列車的其中一節(jié)車廂:高鐵上的乘客總是活在自己的空間里,“如果同一節(jié)車廂的人可以專注同一件事,那應(yīng)該是不錯(cuò)的經(jīng)歷。”音樂(lè)會(huì)當(dāng)天,鄭興坐在兩排觀眾席間彈唱,他讓觀眾寫下想去的地方和想對(duì)旅伴說(shuō)的話,中途一同分享。他將音樂(lè)會(huì)的前后過(guò)程拍攝成紀(jì)錄片,作為畢業(yè)設(shè)計(jì)的一部分。
土耳其詩(shī)人塔朗吉的作品《火車》給了鄭興很大的支持與動(dòng)力,詩(shī)里寫:乘客多少都跟我有親。去吧,但愿你一路平安,橋都堅(jiān)固,隧道都光明。
人:人物周刊 鄭:鄭興
人:你的很多歌詞里都有雨,為什么?
鄭:除了雨,我的歌詞里也有很多氣象、地理相關(guān)的意象,比如雪、海、盆地、高山。古代沒(méi)有那么多的科技幫助人們?nèi)ヌ剿鬟@個(gè)世界,人靠豐富的想象力,出現(xiàn)了水神、河神、山神……繼而通過(guò)想象出現(xiàn)了很多故事,甚至成為一種文化。當(dāng)不從理科思維的角度去看世界,大自然給予我們的東西會(huì)變得非常浪漫。
最早因?yàn)檎笤谥改仙脚赃叄苋菀紫掠?。我?duì)這個(gè)事情就有很多的想法。我本來(lái)就是一個(gè)對(duì)于氣象、氣候很感興趣的人,地理跟人文結(jié)合在一起,我就非常喜歡。我對(duì)于氣候、空間相對(duì)更敏感、敏銳,是我創(chuàng)作過(guò)程中比較容易汲取到的養(yǎng)分,是我很多創(chuàng)作最早的動(dòng)機(jī)和土壤。
這是我創(chuàng)作的一個(gè)慣性,我以前很喜歡畫面感,喜歡通過(guò)鏡頭來(lái)描述一個(gè)故事,借景抒情??赡芎臀覍W(xué)影像有關(guān)。但是歸根結(jié)底我還是想表達(dá)人的情感。
我最近想要嘗試突破一下這樣的思維,更直接一點(diǎn)把心里想講的話講出來(lái),而不是通過(guò)寫羅斯福路、寫玄武湖表達(dá)情緒。怎么樣把自己的心打開,更加勇敢去面對(duì)我想講的東西?突破慣性很難。
人:你的歌曲《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》《抵達(dá)之謎》《雨季不再來(lái)》都是書名。你的創(chuàng)作有多大程度和你的閱讀有關(guān)?
鄭:我平時(shí)看的很雜,小說(shuō)、散文都會(huì)看。最近在看黃燦然的詩(shī)。《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是看了那本書,好喜歡這個(gè)標(biāo)題,以此寫了那首歌。赫拉巴爾那本書講述了一個(gè)悲傷的故事,但是能感受到他的筆觸很溫柔,他描繪的那種陰暗潮濕的地下室,一個(gè)回收廢紙的主人公,透過(guò)他的眼睛去看那些以前的人們留下來(lái)的很寶貴的東西,這樣的閱讀感受很觸動(dòng)我,雖然那首歌跟這個(gè)書的內(nèi)容沒(méi)太大關(guān)系,但是我覺(jué)得舉重若輕地描寫人類的孤獨(dú)很精彩。
人:你的歌聽起來(lái)不會(huì)有特別昂揚(yáng)、開心的情緒,有時(shí)會(huì)低落,甚至心情潮濕。
鄭:心情好的時(shí)候好像不會(huì)寫歌。比如我現(xiàn)在心情就很好,因?yàn)槊魈煲莩隽?。這是我這次巡回的第一場(chǎng),上一次在廣州演出已經(jīng)是三年前了,我迫不及待想讓大家看到我這三年的成長(zhǎng)。