“整個環(huán)境投射到我身上，我的段子都是時代的產(chǎn)物和藝術(shù)作品，自己也是藝術(shù)作品，因為時代把我塑造成了這個樣子”

《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽錄制前三天，股市大盤一片紅，呼蘭笑意止不住。兩個月前的節(jié)目中，他還在講自己因為股市虧錢，每天不得不努力寫稿子賺錢的段子：“炒股就是我依然還在這個臺上講脫口秀的原因，作為老選手我很疲憊，但作為股民我不知疲憊。股票就是我的繆斯，繆斯又叫我起來寫稿了，今天得寫出三萬塊錢的稿！”

他把準(zhǔn)備好的決賽稿放一邊，另起一篇，講述股票上漲后自己的心情和周圍的變化。他說：“現(xiàn)在打開軟件一看，什么繆斯，我是宙斯?？娝鼓闳懜?，我在這兒看盤！”炸場了。

同一件事在兩個月后，語境天翻地覆，兩個反向的段子收獲了觀眾同樣的呼聲。這似乎只能發(fā)生在脫口秀中，再具體一點兒，似乎只會發(fā)生在呼蘭的脫口秀中。

“關(guān)注當(dāng)下”是呼蘭脫口秀的特點之一，過去七年，他的段子里有年輕人的焦慮、老年人怎么被欺騙、職場pua、中年危機……信息量大、包袱密、節(jié)奏快，強調(diào)邏輯性和公共性。這也是他受歡迎的重要原因。

2024年10月22、23日《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽播出，結(jié)果揭曉，冠軍是漫才兄弟，亞軍呼蘭成了“脫口秀第二好的朋友”。決賽錄制結(jié)束之后，呼蘭接受了《南方人物周刊》的采訪。

對話呼蘭

人：人物周刊 呼：呼蘭

個體命運只能互相安慰

人：股市漲了對你的生活有什么影響？

呼：情緒有影響，沒有對生活本質(zhì)上的影響，（股票）也沒賣。

好玩就好玩在我兩個月前講了股票的事情，跟大家說我涉及的產(chǎn)業(yè)有白酒、房地產(chǎn)、新能源、汽車……現(xiàn)在跟朋友這么說，人家就會覺得我特別嘚瑟。同樣的一句話，語境這兩個月產(chǎn)生重大變化，在節(jié)目頭尾兩期就能呼應(yīng)上，這個事可遇不可求。當(dāng)下的情緒不寫，后面肯定是要后悔。

之后跌下來也沒關(guān)系。我干這個事就跟漲跌沒有關(guān)系，（如果跌了）是我經(jīng)濟(jì)上的損失，但是情緒上也會很好玩。比賽到這期就結(jié)束了，如果還有13期、15期呢？再跌了之后，我什么態(tài)度呢？

這種紀(jì)實型的題材，可以在當(dāng)下以一個綜藝的形式被記錄下來，這就是脫口秀記錄周遭真實發(fā)生的事情能起到的一些微不足道的作用。又好笑，大家愛聽，又自嘲，還能把這個事情展示出來。脫口秀是獨一份。能趕上這樣的機會，正好有這么一款節(jié)目能跟大眾講當(dāng)下的情緒，我覺得非常幸運。

人：大家會覺得這個話題只有你講出來才會這么有效果。

呼：其實這個話題是公共素材，誰都能講，只是我講觀眾情緒代入得快。我已經(jīng)憋屈了三四年了，我總說（炒股的段子），說周圍的朋友跟著我一起虧錢，大家都知道我的形象。我一路補倉補到今天，終于等到這么一個機會，終于揚眉吐氣，他們就更能理解我的真實情緒。

人：你之前講職場，比如N+1補償、職場PUA等相關(guān)話題，也是你真實情緒的反映嗎？

呼：是。我是一個信奉長期主義的人。我進(jìn)職場之后，所有人都告訴我要（信奉）長期主義，但慢慢發(fā)現(xiàn)這不好使了，我會困惑這到底怎么了？為什么短期主義比長期主義更好使？為什么短期主義的行為大行其道？我覺得有必要把這個情緒講出來。信奉長期主義的人進(jìn)入了公司，我要拿期權(quán)，我少拿點工資，我希望明天肯定會更好，我犧牲一下當(dāng)前的利益，肯定能換取1GcoT4jK+15BFlMMzajRaQ==未來更大的回報。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)好像不是這樣，犧牲了當(dāng)前的利益，未來也沒有回報，最后白白犧牲了當(dāng)前的利益。這到底怎么回事兒？到底誰錯了？到底說得對不對？

我就去查歷史上的數(shù)據(jù)是怎么回事。但所有的（相關(guān)的）歷史數(shù)據(jù)只是一個數(shù)字、一個概率。我們只是說大概率堅持長期主義是一個對的事情。事情拉長到百年三百年五百年，它總有一個往概率的回歸。但把這個事情縮小、從微觀來看，三年五年，落在人頭上就完全隨機。

但同時我又覺得（在股票這件事上）我還是幸運的，歷史上過了80年、100年、200年……有些人到死都等不到他認(rèn)為正確的事情被印證，換成誰都會懷疑：是不是我認(rèn)知一輩子的東西不見得正確？

人：這對個體命運就很不公平。

呼：個體命運從來沒有“公平”二字，個體命運只能互相安慰。只能告訴你，除了你，還有另外跟你類似的個體，遭遇類似的事情。所以我們?nèi)ブv這些東西，也就能從精神上幫你寬慰寬慰。

我只能通過我的本職工作來讓你知道，還有很多個體在遭受同樣的事件，你想的未必是錯的，只是不見得永遠(yuǎn)朝你想象或你認(rèn)為對的方向在行進(jìn)。

我和朋友炒股，最后開心的其實不是在掙錢，而是終于印證了我們這么做這件事情是對的。我們在認(rèn)知范圍之內(nèi)去選擇優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)，在它價格不合理的時候補倉，低價買進(jìn)，我們覺得這些年這些資產(chǎn)的價格其實都完全被低估。

現(xiàn)在至少這幾天，印證我們的做法是對的，這個事情比經(jīng)濟(jì)回報帶來的開心更加刺激。否則的話總會懷疑自己，總歸是很難受的一件事情。

人：在過去你很多次懷疑自己嗎？

呼：沒有人特別堅定地說，你們就是錯的，我一定知道明天的市場會怎樣。都是一邊懷疑，一邊覺得再試一試。

人：當(dāng)時打敗你那些懷疑的是什么？

呼：實話實說，是我沒有那么多生活負(fù)擔(dān)和社會壓力。我平時不急需要用到這筆錢，如果賣掉，我也不知道這筆錢去放到哪里去。我沒孩子，平時也不喜歡吃喝玩樂，就看兩本書，跟朋友聊聊天，開銷有限，我就（把錢在股票上）放著。

人：所以堅持長期主義也要有條件。

呼：堅持長期主義變量不能太多。變量一多就會被迫做出很多不是長期主義的行為，很多有生活壓力的朋友，要還房貸的，要養(yǎng)孩子的，有各種各樣的生活困境的，他可能就去解決具體的生活問題了。但是他們沒有一絲一毫的錯，就是沒辦法，生活所迫。

人：你堅持講脫口秀也是長期主義的一個體現(xiàn)？

呼：道理是一樣的，我錢放在某個地方是因為我只會去考慮一個事情：取出來之后有沒有更好的地方放，我發(fā)現(xiàn)沒有，那就放著。在脫口秀這個道理也一樣，如果我不去做，對我來說更好的地方好像沒有，那就繼續(xù)干。脫口秀本身待我不薄，我把這個事情做好，同時收到好多觀眾反饋，又讓我有正向循環(huán)，我就很開心。

人：但是看你的履歷，哥倫比亞大學(xué)碩士、創(chuàng)業(yè)公司CTO等等，好像脫口秀不是你必須要做的一個選擇，你還有很多其他的事情可以做。

呼：在那個時候碰到了脫口秀，咱能好好說、好好做就去做，這跟戀愛是一樣的，你跟人談戀愛以后說，你看我厲害不，我還有好多選擇。話不是這么聊的，這是作。

人不能作，干這行就好好干，不能天天去說我不干這個我還有更好的出路，哥們兒本領(lǐng)可大了，那就不能踏踏實實去干這個事情，就把它當(dāng)成是當(dāng)下最好的、唯一的一個選擇，會越來越好。

創(chuàng)作沒有密碼

人：一個采訪中提到另外兩位脫口秀演員照著你的本子講了一遍，發(fā)現(xiàn)講出來就沒有你的感覺。你認(rèn)為脫口秀的文本與個人特質(zhì)的關(guān)聯(lián)度有多大？

呼：我不知道他們講的是哪個本子，但是每一段本子對我來說都有它在當(dāng)下的紀(jì)實性，這可能都不是表演風(fēng)格的事情，錯過了那個時機，我自己可能都講不出那個感覺。前兩天我的導(dǎo)演把我之前在節(jié)目里面講過的所有文本全都整理出來了，我發(fā)現(xiàn)好多事情都產(chǎn)生了巨大的變化，人物在舞臺上的形象變量太多，是一個多元甚至是多次的方程。今天講和明天講不一樣，面對這些人講和面對那些人講不一樣。

人：有沒有一種文本是所有人講都會好笑？

呼：可能有？我個人覺得肯定不是一個好文本。

《讀者》里的笑話應(yīng)該每個人講起來都很好笑，但也就是講個笑話，看不出來任何人物個性。我講脫口秀是希望你能了解我是個什么人，我什么想法，咱是不是一類人。是和不是不重要，但一定有這個東西。

而不是一個人在舞臺上給講個《讀者》笑話，講完之后，你說讓我覺得你是個啥人，我只能說你是一個看過《讀者》笑話的人。

之前的文本整理出來之后，我看看當(dāng)時聊的都莫名其妙的，賊好笑。我講我媽買理財產(chǎn)品，說我媽就是上當(dāng)受騙的風(fēng)向標(biāo)，而且這些理財產(chǎn)品都有個紅利期，我媽節(jié)奏特別好，就等紅利期結(jié)束了進(jìn)場受騙。我說我從來不買股票，我在證券實習(xí)過，我知道我搞不了。最后一段寫的“還是要跟大家說，對金融還是要有一些敬畏心”。我的舞臺形象從那時到今天產(chǎn)生了巨大的變化，這也伴隨著我對這個市場、世界認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

我從來不覺得這個轉(zhuǎn)變有什么羞恥，我在那個時候就是那么看的，后來轉(zhuǎn)變是結(jié)合著宏觀環(huán)境。（看文本）能看到一路走過來，思想產(chǎn)生了哪些變化，到底是什么原因產(chǎn)生的。這個事情還挺珍貴。我講段子，整個環(huán)境投射到我身上，我的段子都是時代的產(chǎn)物和藝術(shù)作品，自己也是藝術(shù)作品，因為時代把我塑造成了這個樣子。

人：但是你那個時候講的，現(xiàn)在聽依然會覺得好笑，沒有因為時間的流逝而不好笑。

呼：脫口秀肯定是這樣，首先不管在什么時候，我都得讓你好笑，我在2019年也得讓你好笑，在2024年也讓你好笑。但它不能止于好笑?！蹲x者》笑話也好笑，30秒短視頻也好笑。我不看短視頻，有的時候他們給我看，30秒、15秒，就一個人犯傻或一個人怎么被捉弄了，特別好笑，我也覺得我發(fā)自內(nèi)心地開心，就是人本能的開心。

但是我們作為一個比賽，就只能先以好笑為標(biāo)準(zhǔn)，要不然變量太多，講了30分好笑，70分深刻，那這事就沒法評判了。作為脫口秀，如果認(rèn)為這還是一個文藝作品，那除了好笑之外，能不能留下來？好笑之外的那層?xùn)|西、這個人本身的人物形象和人類的或者是人的周遭遭遇，它就是會產(chǎn)生變化，如何做到讓觀眾在幾年之后再回頭看，又好笑，又有不一樣的體悟？

人：所以你是奔著這個去的？

呼：會去琢磨這個事情：（我的脫口秀）跟短視頻的差別在哪？花了心血去做，還是想留下來一些東西。《讀者》里的笑話是沒辦法拿文學(xué)獎的，那些拿了文學(xué)獎的東西，必然有它存在的意義和它記錄的東西。

人：你找到的方法是什么？

呼：沒有。我每年比到最后大概七篇稿，最好的情況有三篇、四篇流傳度比較高，比較深入人心，就已經(jīng)非常好了。一篇、兩篇也不錯了。創(chuàng)作這件事情沒有什么密碼，至少我沒找到什么密碼。理論上如果說它有密碼的話，我七篇都可以寫成那個樣子。有密碼是個很可怕的事情，沒密碼好一點，那些短視頻好多都是有密碼的，對吧？我寫我想寫的東西，至少對我來說每個東西都是我的真實情緒，寫出來之后的接受度和大家的感受我真就管不了了。

麻藥不解決問題，該疼只會更疼

人：有采訪提到，你今年在錄制現(xiàn)場哭了好幾次。

呼：是。這兩年情況特殊，開場前他們唱了《?；丶铱纯础?，我就崩潰了。按理來說做喜劇不應(yīng)該有這么多復(fù)雜情緒，還是要逗笑其他人，但同時又夾雜著酸甜苦辣。

做甜品是讓人甜，讓人分泌多巴胺，做好這一件事情就好了。邊做甜品，邊說我們這個店不容易，一步步走過來……吃的人感受是：我的天吃個甜品怎么吃得五味雜陳的。

我們想避免，但也有我們自己的情緒表達(dá)，這個東西抑制不住，請觀眾多多擔(dān)待。

再比如說好多觀眾說，有些段子有那么好笑嗎？你們在旁邊歡呼什么這么大勁？實際情況是因為我們看到很多朋友，從一開始連一個段子都沒有，一點點改，最后把這個段子修好，我們帶著情緒去開心、去興奮。

但是觀眾沒有義務(wù)去體驗我們的興奮，人就是來看段子的，憑什么要代入我們的感覺？可能明年就會好一點。慢慢這些情緒去掉了，又是很純粹的喜劇。

人：2022年到2023年，你全國到處去旅游，為什么？

呼：其實是正好趕上了，朋友們一拍即合，說咱們?nèi)ネ嫱妗；貋碛珠_始看書，又繼續(xù)旅行，去山西，去絲綢之路，去江西……體驗很好，好多文化的東西之前沒那么有感知，印象最深是敦煌那一段。去之前看了很多紀(jì)錄片，但現(xiàn)場更震撼。

我在敦煌一個窟里，紀(jì)錄片《絲綢之路》講曾經(jīng)一個姓李的工人，他在上面作畫。在密閉空間，我突然感受到和他同時存在于這里。他當(dāng)年就在這么一個狹窄的空間里面，燈光沒有，呼吸也困難，就像現(xiàn)在一樣。真的有那種“今月曾經(jīng)照古人”的感受，我們看的是同一個月亮。就這么一個小小的窟，我知道之前誰來過，我們看的就是同一個壁畫，大家都在一個時空里待過。

中間想寫點專場，我就帶點換洗衣服，去漳州寫稿。那里民風(fēng)民俗跟北方完全不一樣。那個村子姓林，有各種宗祠，家族之間也有各種各樣的故事。晚上吃飯的時候，聽當(dāng)?shù)卮彘L講豐富的民情，大家?guī)资觊g的友誼矛盾，宗族之間的這些情感，我之前只在電視劇里面看過，對我們北方人來說極其震撼。像電視劇里面拍的，村里的宗族的代表人物，最狠的話就是“你不可以進(jìn)宗祠祠堂去見祖宗”，說完對方就崩潰自殺。

后來到廣州去演出，下飛機打了個專車，上車司機就開始跟我們聊天，講他家有六七棟樓，每月收租很多。前段時間在賽龍舟，他寧愿花好多錢，也要一個能洗龍舟的位置。都說不上劃，只要參與去洗，都已經(jīng)比在外面賺很多錢有榮耀，能參與到村子里面的賽龍舟已經(jīng)是村子的一份子，在家譜里面就光宗耀祖了。

南方有氏族，王姓來到這邊生根發(fā)芽了。咱們是一個姓的，咱們是一家的，我就幫你。但東北好多都是闖關(guān)東去的，沒有宗族，沒有什么姓不姓，大家一起去抵抗惡霸。我小時候在油田生活，一開始哪有油田？就發(fā)現(xiàn)了油之后，好多人移居過去，大家開始生活，都很難，我們六個異姓兄弟一個頭磕下去，以后不管怎么著，咱們互相幫襯。

我就慢慢開始理解，我覺得這不是封建，是大家互相連接的紐帶跟情感。大家都在想辦法面對環(huán)境、社會的復(fù)雜性。

人：到處去旅行有散心的成分在嗎？

呼：沒有，其實我沒那么鬧心。（老天）讓你干啥就干啥，別浪費時間。有空了就多出去看看，肯定有幫助。喝悶酒、跟朋友抱怨，好像沒有意思。

我真的就是走一步看一步，（以后）有了（新節(jié)目）就好好弄，沒有了那需要我做啥呢？我能阻止它發(fā)生嗎？我阻止不了，也做不了啥，我還不如讓自己開心點多看一點世界。

反而是萬一很快（節(jié)目、演出）恢復(fù)了，我卻沒得講，更可怕。人家說你這兩年干啥，這段子也沒攢，生活也沒體驗，也沒看書。你說“我這兩年就在擔(dān)心我講不了”。你傻不傻？

人：名氣越來越大，會影響你觀察生活嗎？

呼：還好。我還是每天看新聞、跟朋友們聊天，在感知整個社會、周遭發(fā)生的事情和變化。我和大家都在真切生活，（觀察）永遠(yuǎn)都不缺。除非我徹底跟這個世界隔絕了，周圍也沒有（真切生活的）人，就這么四五個人天天吹捧，說厲害，太好，太棒了。

人：你之前說笑是生活的麻藥，現(xiàn)在依然這么認(rèn)為嗎？

呼：對。這段時間股市才是生活的解藥，讓大家知道錢這事情是本質(zhì)的，我們天天說愿你快樂不止五分鐘，他就掙五分鐘，你看他掙錢之后洋溢的笑容、洋溢的喜悅，那是持久的，他天天能這樣那才是解藥。笑就是麻藥，就這么一會兒，你（面對的）問題還是那些問題。

最近這些朋友股市上賺了錢，好多人出去玩本來訂的是火車票，現(xiàn)在改機票了，本來要在江浙滬玩，現(xiàn)在改出國去玩，這不才是解藥嗎？脫口秀能干到這個嗎？

你半夜回家看脫口秀，笑得挺開心的，但一看表又半夜兩點了，又少睡三小時，更疼了。麻藥不解決問題，只會延緩，之后該疼只會更疼。