當(dāng)我們在談?wù)摗皠游锸贰钡臅r候，各種非人類動物早就走進(jìn)了歷史學(xué)研究視野，可以說，歷史是由人類和各種非人類動物共同塑造的。人類社會的現(xiàn)代性，以及現(xiàn)代城市的形成與布局也深受非人類動物的影響：一些城市中仍保存著由馬廄改建的房屋；動物園、海洋館等因發(fā)揮重要的公眾教育和休閑娛樂功能而在城市中普遍存在，甚至成為亮眼的城市名片。

牛津大學(xué)教授希爾達(dá)·基恩指出，動物在人類的歷史進(jìn)程中起著至關(guān)重要的作用，然而長期以來其作用在史學(xué)界沒有得到應(yīng)有的重視，軍事史和經(jīng)濟史研究雖然重視動物，卻體現(xiàn)出濃厚的人類中心主義色彩。就歷史研究而言，動物是“失語者”，它們無法留下任何文字可供研究，只能仰賴人類社會對它們的記錄與書寫。學(xué)界呼吁更多以動物為中心、去除人類中心主義的動物史研究。

英國利物浦大學(xué)歷史系高級講師克里斯·皮爾遜在其學(xué)術(shù)力作《狗狗都市觀—犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》中，從動物史、情感史、醫(yī)療史、都市史等視角，通過三座著名城市中狗與人的互動關(guān)系變遷以及狗狗們的命運歸宿，為讀者描繪了19—20世紀(jì)西方社會“狗狗都市”的形成過程，同時充分揭示了狗在構(gòu)建現(xiàn)代都市生活中的積極意義。此外，作者還充分展示了他的學(xué)術(shù)雄心，即嘗試描述一個不拘于國界的人類城市“共通”現(xiàn)象—人與動物共同的歷史。

我們都知道狗是人類的好朋友，英國動物學(xué)家約翰·布拉德肖指出，狗已經(jīng)被馴化了15000—25000年，狗與人類相伴的歷史，無疑要比城市出現(xiàn)的歷史更加久遠(yuǎn)。狗作為人類的工作助手和生活伴侶，與人之間的關(guān)系、情感與認(rèn)知深深根植于人類城市化進(jìn)程之中?！豆饭范际杏^》中所討論的三座城市—倫敦、紐約和巴黎，是西方大都會、現(xiàn)代城市的鼻祖，而由此生發(fā)的人狗關(guān)系演進(jìn)無疑是一個十分重要的議題。

該書首先描述了都市中狗的命運：流浪狗遭到驅(qū)離與捕殺、寵物狗受到人類喜愛、純種狗受到追捧，以及警犬的上崗。19世紀(jì)，西方城市化發(fā)展迅速，流浪狗的數(shù)量也日益增長，公眾紛紛將其視為現(xiàn)代文明城市的“公敵”，由此產(chǎn)生了關(guān)乎流浪狗命運的幾個問題：它們值得同情和容忍嗎？它們應(yīng)該得到嚴(yán)加管制或者被趕出城市嗎？它們的存在是落后傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的殘余，還是先進(jìn)都市文明的表現(xiàn)？書中指出，對于流浪狗的態(tài)度和應(yīng)對措施，共同構(gòu)成了“狗狗都市”的堅實基礎(chǔ)。在這里，流浪狗隱喻了城市的底層階級—威脅城市的公共安全、文明秩序和行為準(zhǔn)則的群體。

與此對應(yīng)的，是上層社會對于純種狗的趨之若鶩，因為“高貴”的狗彰顯了主人的卓越威望，使得飼養(yǎng)和繁育純種狗變得有利可圖。有學(xué)者指出，在文藝復(fù)興時期的西方社會，飼養(yǎng)犬只是上層階級的特權(quán)。古代中國也有類似情況，流傳至今的唐代《簪花仕女圖》、明代《雙犬圖》、清代《十駿犬圖》等都是明證。到了19世紀(jì)的西方城市，飼養(yǎng)寵物狗日益流行，美國動物史家哈麗特·瑞特沃認(rèn)為，選擇上流社會的業(yè)余愛好是城市中產(chǎn)階級鞏固自身社會地位的一種方式。純種狗、寵物狗與流浪狗的命運，其實都是人類社會與身份階級的投射。

此外，警犬在都市狗中脫穎而出。人類祖先與狗的祖先在萬余年之前的偶然相遇，使得人類有機會借助狗的天性和本能來狩獵、保衛(wèi)家園。進(jìn)入19世紀(jì)之后，倫敦警方最先應(yīng)用狗的追蹤能力來追捕罪犯。書中指出，“警犬的上崗，標(biāo)志著城市的治安和管理步入了一個嶄新的階段”。之后，警犬在紐約、巴黎及其他歐洲城市得到不同程度的推廣。但是，這個過程并不是一帆風(fēng)順的，對于警犬智力的懷疑與動物暴力本能的憂慮一直存在于公眾心中。直至20世紀(jì)中葉，警犬才成為長期存在于“狗狗都市”的一道別樣風(fēng)景。

全書有一條明確的敘述主線—狗融入現(xiàn)代都市的過程并不是一帆風(fēng)順的，都市居民對流浪狗的厭惡與恐懼、對寵物狗的喜愛，以及對警犬的認(rèn)可，共同構(gòu)成了“狗狗都市”的堅實基礎(chǔ)。那么，在“狗狗都市”的形成過程中都有哪些波折？又引發(fā)了怎樣的對于狗與人類關(guān)系的認(rèn)知變遷？

一是對狂犬病的認(rèn)識與防治。書中指出，“狂犬病與其他出現(xiàn)在19世紀(jì)都市中的傳染病一樣，引起了人們對快速城市化、身心痛苦、社會動蕩，以及慘死于此的重重?fù)?dān)憂”。狗咬人，挑戰(zhàn)著“狗愛人”這一美好愿景，也是對狗是否能克服動物本性、融入現(xiàn)代都市的挑戰(zhàn)。哈麗特·瑞特沃就曾專題論述了狂犬病對英國維多利亞時代人類社會的影響及其背后的隱喻意義。19世紀(jì)時，基于印刷術(shù)的進(jìn)步與新聞報紙的繁榮，媒體對于狂犬病的大量報道使得城市居民對它的恐懼深入骨髓。直至1885年，狂犬疫苗研制宣告成功，才使得這種擔(dān)憂有所減輕。

二是對流浪狗處理方式的轉(zhuǎn)變。實際上，都市居民對流浪狗的情感較為復(fù)雜，既有恐懼與厭惡，也有同情與愛護。雖然負(fù)面情緒一直占據(jù)著主流，但是由此引發(fā)的當(dāng)街撲殺流浪狗這一暴力行徑又引發(fā)公眾不適并激發(fā)了人們內(nèi)心的道德感，于是，西方城市又興起了關(guān)于“狗是否能感知痛苦”的大討論。認(rèn)知的發(fā)展，最終促成了流浪狗捕捉與收容措施的變化，在相對僻靜的市政流浪狗收容所中關(guān)押和殺死流浪狗，被認(rèn)為是文明、先進(jìn)的方式。

三是對狗的喂養(yǎng)與糞便處理。書中指出，警犬的上崗、流浪狗問題的解決，標(biāo)志著“狗狗都市”已逐步成型，但狗糞又成為新的問題。為此，都市政府制定了一系列法案規(guī)范市民的養(yǎng)狗行為，使養(yǎng)狗人認(rèn)識到妥善處理狗糞是其應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會公共責(zé)任。狗糞問題及其的妥善處理，也始終體現(xiàn)著現(xiàn)代城市文明的核心矛盾—對秩序、清潔的渴望，以及對城市中存在的骯臟、不確定性感到失落，二者的交織構(gòu)成了“狗狗都市”的日常景觀。

作者希望揭示的是，并不是說狗進(jìn)入了城市生存、繁衍，人與狗共處，就會形成“狗狗都市”，而是城市居民對于狗的認(rèn)知發(fā)展及其在城市法令、設(shè)施等一系列人類社會秩序上的反映—這種互動促成了“狗狗都市”的誕生。書中指出，文明優(yōu)雅的城市居民，對于流浪狗的厭惡與恐懼，是一切的起點，而人類對狗是否具備情感、智力的討論與判斷，以及對它們是否會思考的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，是“狗狗都市”形成的基石。

綜上，《狗狗都市觀》一書忠實地實踐和反映了當(dāng)今史學(xué)界關(guān)于動物史研究的主流意志，即動物不僅有歷史并且在人類歷史發(fā)展中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用；同時也體現(xiàn)了動物史正在日益成為一個融合情感史、城市史、醫(yī)療史、文化史等諸多領(lǐng)域，甚至橫跨人文與自然的復(fù)雜有趣議題。其中，狗的獨特性在于，它深度參與了人類的歷史發(fā)展及日常生活，可以說與人類歷史深刻糾纏，這一方面給人類留下了豐厚的歷史資料，使得今天的史學(xué)家能夠進(jìn)行深度挖掘與研究；另一方面，卻也帶來一個缺憾，都市狗的歷史顯然還是脫不開以人類為中心，它們無法為自己言說。因此，在書寫都市狗的歷史之時，要想避免“人類中心主義”顯然不是件容易的事情。

全書著眼于整體史的范疇，講述都市狗的命運，敘述“狗狗都市”的形成，但背后展現(xiàn)的還是人與狗關(guān)系的演變、城市與人類社會的現(xiàn)代化歷程。英國動物史學(xué)家艾麗卡·富奇就曾直言不諱地指出，“能夠被任何領(lǐng)域史學(xué)家利用的只有人類的書面和口頭記錄，動物史是不可能存在的，只能說是人類對動物看法的歷史。如果動物史是人類對動物看法的歷史，那么我們研究的也許只是觀念史的一部分，沒有任何新的東西。倘若只能通過人類筆記才能接觸到過去的動物，那么我們永遠(yuǎn)不能對動物有深入的理解，而只能了解動物的表征”。當(dāng)然，這或許正是該書“狗狗都市觀”這一題名的由來。

（作者單位：中國社會科學(xué)出版社）