朝陽、露珠、崇山、毛竹。已經(jīng)是草長鶯飛的季節(jié)了，站在山腰的這個村落，看村前山腳下梯田成片的油菜花，一種居高臨下的意境油然而生。若轉(zhuǎn)向，屋后的青山接連而上，需仰視才見山頂，不由得讓人覺得自己的渺小。早上七點多的光景，近十戶人家的石片瓦礫上，炊煙次第升起，不稀亦不稠的雞鳴，綴補著時光的空洞。此時前來采風(fēng)，無疑是最佳節(jié)點。

我是第二次來到這里的，陪一位攝影朋友。他說這里的景色太美了，想用鏡頭鎖住每一處風(fēng)景。說實在的，我對攝影沒有多大興趣，在他拍攝的時候，我就在村子里閑逛。逛著逛著，無意中我的目光被炊煙撩走了。一縷一縷的，婀娜著從灶房的屋頂上升起。家家戶戶的瓦屋并不高，丈許。薄薄的石片一層壓疊著一層，從屋檐蓋上屋頂，煙囪像一根剛剛長出的竹筍，默然而立，悠然而出，柴火的香氣散發(fā)出來，鉆進人的鼻孔，嗅出了一種久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明的氣息。這些裊裊而起的炊煙，相約著，在朝陽升起之時，在午飯之際，在日暮時分，帶著山里人過平常日子的心愿，向上升騰，祝福祈禱。上天是識人間煙火味的，它借風(fēng)把煙蘊分散開來，把香氣鋪灑開來，鋪滿整個村落。富足的日子由此展開，塞滿人間，人的心里就踏實了，春耕、夏耘、秋收、冬藏，使得自然之物自然而生。

看到炊煙，我就想見見灶前燒飯的人，或許她們的皺紋里隱藏著一個美妙的民間故事。她們大多是緘默的——就像她們手中的柴火，如果不用一根小小的火柴去點燃，它們永遠(yuǎn)不會升騰起炊煙、發(fā)光發(fā)熱。如果不被提起，她們將永遠(yuǎn)、若無其事地封存著內(nèi)心的故事，終老一生。

我走進一戶丁姓人家，老人家年似我的母親，七十多歲，腳步穩(wěn)健。她正把圍裙系于腰間，見我進來，笑問著我是哪里的客人。我說我是來游玩的。老人“哦”了一聲，隨即為我倒茶。她說：“燒飯的時間到了，你們等會兒就在我家吃飯吧！”老人的盛情讓我羞愧。我們生活在城里，進出隨手關(guān)緊防盜門，不問外面的世界，不搭理門外的人。而她們，生活在山里，山門是敞開的，自家的宅門也是敞開的，更珍貴的是，她們的心門也是敞開著的，哪怕對著一位一無所知的從外地過來的陌生人，她們也可以毫不設(shè)防地邀請陌生的客人共進午餐！她們所做的，就是把油鹽醬醋調(diào)和進流逝的日子，不在意山上的草青草黃，她們代代繼承著中國千百年來的美德，讓外來的人賓至如歸，心頭生出一縷溫暖。

一支炊煙意味著一戶人家的存在。當(dāng)炊煙升起，山里的人覺得日子就落到了實處。他們在陽光下勞作，風(fēng)來雨往，酷暑嚴(yán)寒，生活就這樣沒有跌宕起伏地充實著他們的光陰。老人說，以前村子里的戶數(shù)多一些，后來，有的人家出去打工，就再也沒有回來了。所以，炊煙少了幾支。老人說這話的時候，一絲惋惜的表情掠過她的臉龐。她透過窗戶看屋外的炊煙，炊煙如初地散淡開來。在這個近兩百年歷史的傳統(tǒng)村落里，炊煙如這里的人，尋常升，兀立以待。

當(dāng)老人將一塊臘豬油放于熱鍋中，久違的香氣再次撲鼻而來時，我不由得想起中國千千萬萬個有著悠久歷史的傳統(tǒng)村落，這些小小的村莊，于整個大地上，猶如泊在大海中的一片片樹葉，迎著四季的風(fēng)雨，在歲月的洪流中年年遞減。炊煙，這個屬于村莊特有的風(fēng)景，曾一度讓人看到一種生活的慢，看到它升騰繚繞又四下散開的瞬間，就會不由得放慢腳步，閉上雙眼，扎根大地，任自己的鼻尖捕捉柴火的香味，貪婪地深深吸氣，再緩緩地慢慢吐出，耳邊有近旁的鳥鳴聲、還有遠(yuǎn)處隱隱約約喚歸的聲音。春風(fēng)輕拂雙臂，我猛然想起：

回家。是該回老家了！

鐵匠鋪里的大伯

那個鐵匠鋪在我的記憶里已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。我總想剝開它上面落滿灰塵的歲月，企圖讓它再一次清晰地在我大腦里顯現(xiàn)，可剩下的終究莫過是那些模糊的輪廓。那滋味，就像在翻看一本很舊的黑白影集。

鐵匠鋪坐落在河邊的橋頭，面積不大，里面卻放有一個很大的拉推式鼓風(fēng)扇，還有一個爐臺和鐵砧，鐵匠師傅就是利用這些工具和手里的那把鐵錘，“叮當(dāng)叮當(dāng)”地打鑄出村人所需的鐮刀、鋤頭、砍刀之類的東西。我很小的時候，每每路過橋頭，總看到爐臺的火很大，火苗子亂竄，有時還在上空霎時一舔，宛如曇花乍開般粲然。鐵匠看到我，便停下手中的錘子對我說：“豐娃，過來讓大伯抱抱！”

以前，我還真不知道這位鐵匠就是我的大伯。我回來問奶奶，奶奶告訴我：鐵匠與我父親的血緣已經(jīng)有好幾代的距離了，因為住在同一個村子，他與我父親同輩，年齡又在我父親之上，當(dāng)然要喊他大伯。大伯的父母早逝，他患有大骨節(jié)病，又因為家窮，年過四十歲的他，還沒有討到一個老婆，獨身住在山后那間守林人的茅草屋里。

大伯傍晚收工回來，經(jīng)過我家門口時，他常常用一個燒紅薯、一把焦花生之類的可口食物，誘導(dǎo)我進入他住的茅草屋，邀請我在那里玩耍，或者干脆就睡在那里，聽他講英雄的大刀，勇士的寶劍，聽他講美人是如何愛上英雄的故事。大伯輕聲講故事的聲音像首催眠曲，常常聽得我昏昏沉沉，很快，我便混混沌沌地進入了夢鄉(xiāng)。

一個秋天的深夜，我被大伯故事里描述的那個蓬頭垢面的女人嚇醒了。我一把抱住大伯，害怕極了！大伯安慰我說：“娃，別怕，她是來找大伯要飯的。”在那個貧窮的年代，一個三十多歲的外鄉(xiāng)女人，懷抱幼兒，出現(xiàn)在大伯干渴的生活里是運氣，也是難題。大伯東借西湊，借了一點錢在村口蓋了兩間小瓦房，一間留給女人的女兒住，一間則是大伯和那個女人住。我記得大伯從守林茅草屋里扛走那床破爛的被子時，用告別的語調(diào)對我說：“你自己玩吧！”當(dāng)時，我心里有孩子式的嫉妒和委屈，咒他，“你這個叛徒，有了老婆就不管我了！”

在山里，那個女人算是漂亮的，就是身體有病，且說話有些障礙，他們共同生活幾年后那個女人就撒手走了。之后聽說大伯就再也未討到過女人。隨著年齡的增長，大伯打鐵扔錘，常常力不從心。

二十年前我隨父親搬了家，之后再也沒有見到過大伯。待我上次回去的時候，大伯已不在人世了！當(dāng)時我鼻子一酸，心里滿滿的遺憾。生命里太多看似尋常的分別其實就是訣別！轉(zhuǎn)身就是永不再見！

天色黑了下來，在隊長的帶領(lǐng)下，我去了一趟大伯家。先前的兩間小瓦房已變成了二層小洋樓。燈影中，我看到堂屋里擺放著一臺高清彩電，房間里有人在輔導(dǎo)小男孩做作業(yè)。隊長告訴我，她就是大伯當(dāng)年娶的那個女人的女兒。她媽媽去世后，是大伯獨自一人把她撫養(yǎng)長大的。

看到眼前的這一切，我倍感寬慰：幸好大伯后來的生命里還有這個女兒，否則他的一生該有多么委屈、孤單！

石澤豐：供職于池州市傳媒中心。作品發(fā)表于《詩刊》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《清明》等刊物，有作品被《詩選刊》《散文選刊》《海外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，有作品選入《2020中國年度精短散文》《新時期中國詩歌地理》等選本。