舊書都是被閱讀過的，而且很可能被閱讀過不止一次。當(dāng)一本舊書攤開在面前時，你總會忍不住去思考它的歷史。

舊書總是布滿歲月的痕跡。有不同的人在不同時期用不同的筆跡留下過簽名，有的簽名又被后面的主人潦草地畫掉。有的書里還有藏書票，有人把它貼上去，又有人試圖把它揭下來，卻沒有揭干凈。

于我而言，一本舊書明確無誤傳遞出的信息是，盡管它曾輾轉(zhuǎn)于一個、兩個甚至多個主人手中，可它還是僥幸活了下來。

在舊書身上，仿佛貼著一個無形的標(biāo)簽：非消費(fèi)品。每一本舊書之所以存在，是因?yàn)樗诒婚喿x后，甚至在它的主人離世后仍未被丟棄，而是被傳給了另一位讀者。它或被當(dāng)作遺產(chǎn)傳給后代，或被作為禮物被贈予友鄰，或流落于舊書商、遺物處理人和舊貨販子之手。如此，書籍也像人一樣在慢慢變老。

有些人喜愛舊書勝過新書?；蛟S對他們而言，舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)；或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物；或許他們只是喜歡被舊物包圍，因?yàn)槊總€舊物背后都隱藏著秘密。

正是這些人的存在，使得舊書在我們的社會中始終保有一席之地。至于這類人是否已是瀕于絕跡的物種，我無可奉告。

（若 子摘自上海人民出版社《書情書》一書）