每一個(gè)物件，都有它的故事。

川端康成曾以一張舊照片為題，寫了一個(gè)短篇故事。話說(shuō)，曾經(jīng)有一名詩(shī)人，他自覺(jué)樣貌丑陋，甚少拍照，家中只有一張多年前與戀人拍下的訂婚紀(jì)念照。有一次，某雜志要求登詩(shī)人的照片，詩(shī)人沒(méi)有辦法，竟然把和戀人的合照剪成兩半，并把自己那一半寄給了記者。詩(shī)人再三叮嚀記者，一定要將照片歸還，但記者還是忘了歸還。

“這事就這樣算了？可是，看那剩下的一半照片，只剩戀人一個(gè)人……”詩(shī)人一邊看著照片，一邊感慨道，“這就是那個(gè)女孩？……竟是這么無(wú)趣的女孩啊！多年來(lái)的夢(mèng)一下子醒過(guò)來(lái)，真沒(méi)趣！我珍貴的寶貝被毀壞了。”

川端康成向我們示范了如何從一件舊物，想起某個(gè)人，再連綴出一段往事，并終于悟出一點(diǎn)想法。事情過(guò)去了，但情緒仍是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，于是情緒成為貫串故事的主軸。

當(dāng)讀者以為這是一篇有關(guān)“分開了，終會(huì)夢(mèng)醒”的故事時(shí)，川端康成又將故事帶回詩(shī)人的糾結(jié)心情，以情緒作結(jié)：“我突然想，如果兩個(gè)人的合照出現(xiàn)在報(bào)紙上，她會(huì)不會(huì)從哪里跑回我這里呢……”

（千百度摘自《大公報(bào)》2024年8月26日）