雪很奇妙，無香無色，卻因落在萬物沉寂的冬天，顯得很有存在感。尤其是在百無聊賴的冬夜里，若是來一場(chǎng)雪，便能給人們帶來好些韻致。雪總會(huì)給自己搭伴兒——有時(shí)就著酒，有時(shí)就著梅花，有時(shí)就著別的什么，總之成全了別人，也把無香無色的自己弄得有香有色起來。

十年前我還在讀大學(xué)，那時(shí)剛和丈夫戀愛，兩個(gè)人寒假舍不得那么快分開，就一起在西安城里亂逛。那時(shí)候，我們是一無所有的兩個(gè)窮學(xué)生，心輕飄飄的，尤其當(dāng)時(shí)這座城還不是我們的家——另有一份旅行者的新鮮快樂。數(shù)九寒天，芙蓉園中空無一人，連湖水都凍住了，但兩個(gè)人還是開開心心地一起去看雪?？上Ш髞懋厴I(yè)，兩個(gè)人創(chuàng)業(yè)、成家、生女兒，被生活驅(qū)趕得匆匆忙忙的，再?zèng)]有一起在冬天出過遠(yuǎn)門。

如果把夫妻間的這點(diǎn)溫馨小事寫入小說，我可能會(huì)矯情地寫下這些文字：“冬末初春，雪在最早開放的山桃林中消融的時(shí)候，他都會(huì)陪妻子去看雪?！蔽淖趾蛨D片釋放著最大的浪漫，回首往事，只覺得甜蜜滿足又不好意思。丈夫是個(gè)務(wù)實(shí)的人，他自己絕不會(huì)去做這些事。

十年，這么長(zhǎng)的時(shí)間。多少新舊交替，別說人事，就連舊148cf45f6f01341517492d541a0a2da2642ed6e9c6b7bac9be28743463499806照片里雪景所在之地，也早不是當(dāng)時(shí)的模樣了。但三十歲和二十歲畢竟不同，當(dāng)年希望得到的，通過辛苦的經(jīng)營(yíng)都在一一搭建，過了那短暫的興奮期，也不過就是這樣。而曾經(jīng)緊緊抓住的那些也在慢慢流逝，以為會(huì)發(fā)生的迷茫、慌亂卻沒有發(fā)生，我們就順著生命的軌跡，享受春種秋收的坦然。我也不愿意回到二十歲，如今這樣就很好。年少時(shí)所有的期許和懼怕，哪怕再濃烈，哪怕后來真遇到了，其實(shí)也就平鋪在生活的各種滋味中——很久之后回想，甚至都不及回想起這些雪景的感動(dòng)。原來這些年，丈夫竟陪我看過這么多場(chǎng)雪。

雖然就算一個(gè)人我也會(huì)去看雪，但有他陪著，將來可以一起回憶，到底還是更好些。

（桃 夭摘自陜西人民出版社《桃花與蟹：四季里的風(fēng)物中國(guó)》一書，本刊節(jié)選）