碗：這是我也有媽媽的證據(jù)

阿心

我想過(guò)，等到離開(kāi)這個(gè)世界的那天，要把這兩只碗一起帶走，作為我也有過(guò)媽媽的證據(jù)。

碗是最普通的那種。裝飾普通，素白底點(diǎn)綴著幾枝淡粉色小花。大小普通，拿來(lái)喝湯不算太大，用它吃面也不嫌小，所以用得很多。

這是我媽留給我的唯一的東西。我隨爺爺奶奶生活，無(wú)父無(wú)母般長(zhǎng)大。我媽大概真把我當(dāng)成了爺爺奶奶的小孩，對(duì)我的一切從不過(guò)問(wèn)，只在跟公婆有矛盾時(shí)才會(huì)想起拿我添把火。

我媽沒(méi)特意為我做過(guò)飯，沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)衣服鞋子，我在外上學(xué)、工作十多年，她也沒(méi)給我打過(guò)一次電話(huà)。她淡漠，我也回報(bào)以淡漠。至于她為什么這樣待我，我不往深處琢磨，怕看見(jiàn)自己心底有恨。

碗是我第一次帶男朋友回去時(shí)我媽給的。飯桌上沉默到尷尬，我沒(méi)話(huà)找話(huà)，夸了一句“碗挺好看”，臨走時(shí)我媽就把還沒(méi)用的幾只碗都放進(jìn)了車(chē)?yán)?。我不?xí)慣接受，更不習(xí)慣拒絕，只好把碗帶回家。

兩個(gè)人生活，用不了幾只碗，多了也是閑置。有一次朋友們來(lái)做客，男朋友把它們翻出來(lái)洗凈，盛了飯，發(fā)現(xiàn)大小挺合用，后來(lái)就一直用著。

碗原本有6只，磕碰打碎，到2017年我媽猝然離世時(shí)，僅剩下3只。她病得毫無(wú)征兆，直接進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），再?zèng)]醒。這輩子我們都沒(méi)能說(shuō)上什么話(huà)，我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)叫她媽媽?zhuān)K究緣分太淺。

從那年開(kāi)始，我變得愛(ài)哭，更少說(shuō)話(huà)，像要把不知怎么說(shuō)出口的話(huà)都流成眼淚。她本該是我極親的人，卻只在我的生命里留下大片空白。她在，我不敢想她；她不在了，我?guī)缀趺刻於加浧鹚?，卻又不知道具體該想些什么。一世母女，像從未相遇過(guò)。

又打碎了一只碗的那天，我在廚房里大哭一場(chǎng)，把最后兩只碗收了起來(lái)。我可能再也不會(huì)用它們吃飯了，也可能等到我特別老了，會(huì)再一次把它們拿出來(lái)。聽(tīng)老人們講，等生命接近盡頭，幼時(shí)記憶會(huì)清晰浮現(xiàn)，被遺忘的事會(huì)卷土重來(lái)。我想看看她剛成為我媽媽時(shí)的樣子，也想看看我到底還記不記得與她有關(guān)的事。

日記：父親送我上了那條遠(yuǎn)行的船

鄭嘉勵(lì)

我的父親是20世紀(jì)50年代的高中生，卻是個(gè)農(nóng)民。讀書(shū)沒(méi)有改變他的命運(yùn)，他卻堅(jiān)信，只有讀書(shū)才能改變孩子的命運(yùn)——跳出農(nóng)門(mén)，做自己想做的事。

父親很少表?yè)P(yáng)人，我上學(xué)后獲得的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，從不被允許張貼在墻壁上。在他看來(lái)，讀書(shū)是一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，來(lái)不得半點(diǎn)驕傲自滿(mǎn)。父親的規(guī)訓(xùn)，猶如高高在上的“超我”，時(shí)刻監(jiān)視著內(nèi)心的“本我”。我參加工作后，即使有點(diǎn)成績(jī)，也不敢與他分享。

與絕大多數(shù)的父親一樣，在我念中學(xué)后，他就再也輔導(dǎo)不了我的功課了，翻來(lái)覆去，只有兩句說(shuō)教：一是考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)；二是謹(jǐn)慎交友，萬(wàn)勿學(xué)壞。他不會(huì)說(shuō)任何關(guān)愛(ài)的、溫暖的體己話(huà)。

1991年，我終于考上大學(xué)。那是我頭一次離開(kāi)家鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門(mén)，到廈門(mén)大學(xué)報(bào)到。父親高興地詢(xún)問(wèn)，要不要送我去廈門(mén)。我說(shuō)：“不要，你也沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。”

父親并不堅(jiān)持，只送我到家鄉(xiāng)的長(zhǎng)釣嘴碼頭。一路上，他幫我挑著很大的人造革箱子，里頭塞著棉被。他反復(fù)叮囑“注意安全”，我說(shuō)“知道了”。他陪我走進(jìn)嘈雜的輪船，向每一個(gè)陌生的旅客賠笑臉，說(shuō)“這是我孩子，第一次出門(mén)，請(qǐng)多照顧”，我嫌他啰唆。

父親走出輪船，十幾分鐘后，再次返回，塞給我一包那年頭特有的蛋糕，說(shuō)“你留著路上吃”。我目送父親離開(kāi)，輪船終于開(kāi)了，駛向一個(gè)陌生的地方，駛向充滿(mǎn)希望而又不確定的明天。

1995年，我大學(xué)畢業(yè)，去杭州工作。然后結(jié)婚、生子，父親從不問(wèn)我需不需要幫助，我也從未給過(guò)父親一分錢(qián)。我倒沒(méi)覺(jué)得這有什么不好，只是認(rèn)為有點(diǎn)生分。

2012年的春節(jié)，我住在老家，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子——1991年的周歷。

泛黃的本子里頭，有一篇父親的日記，寫(xiě)于1991年9月3日，那是我當(dāng)年第一次出遠(yuǎn)門(mén)后的一天。日記的大意是這樣的：

“8月31日，加利去廈門(mén)上學(xué)。這是他第一次出門(mén)，我送他去長(zhǎng)釣嘴碼頭，他不愿意我們送，我也沒(méi)辦法。不知道他能不能安全到達(dá)，實(shí)在不放心。晚上睡不著，他會(huì)不會(huì)丟了行李？他會(huì)不會(huì)走丟了？我實(shí)在不放心，整夜睡不著。直到今天，加利從廈門(mén)發(fā)回電報(bào)，報(bào)平安，我才算安心?！?/p>

這是父親多年前的日記，但他從未說(shuō)起。幸虧他會(huì)寫(xiě)字，那些深藏于內(nèi)心的關(guān)愛(ài)和掛念，終于被我發(fā)現(xiàn)。

中國(guó)式的父親，很少直接向子女表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)意。但在1991年的“周歷”中，父親記錄了碼頭上的送別經(jīng)過(guò)，以及接下來(lái)幾天的心理活動(dòng)。這個(gè)本子是父親不經(jīng)意間留給我的禮物，我珍藏至今。

（南 國(guó)摘自《新京報(bào)》2024年8月16日，曾 儀圖）