一張中國(guó)地圖，從鄉(xiāng)下老屋到城里新房，一直被幺叔貼在正屋的墻壁上。幺叔手指頭粗大，生有老繭。在幺叔摩挲過(guò)的地圖地名處，有著厚厚的包漿。在鄉(xiāng)下，在城里，幺叔每天起床干的第一件事，就是到地圖前，怔怔地望著，那上面的河流、海洋、山巒、湖泊、鐵路、森林，幺叔都能夠一一指認(rèn)。

幺叔是我爸的堂弟，今年79歲。他是一個(gè)地道的莊稼人，后來(lái)外出打工，走遍了中國(guó)的13個(gè)省和自治區(qū)。我問(wèn)：“幺叔，您為啥要把中國(guó)地圖貼在家里的墻上？”幺叔回答：“我這一輩子，就是這地圖上的一個(gè)人。”

我從鄉(xiāng)下來(lái)城里那年，42歲的幺叔去了山西。山西煤多，據(jù)說(shuō)一鋤頭挖下去，就是黑壓壓的煤。幺叔首先去的地方是河曲縣，那是產(chǎn)煤大縣。幺叔干的，就是深入礦下采煤。幺叔在礦上照過(guò)一張照片，全身上下都是煤，成了一個(gè)漆黑的人。

干了一年多，幺叔又相繼去了內(nèi)蒙古、青海、新疆、甘肅、河南、浙江、廣東、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水電工、修理工、電焊工、倉(cāng)庫(kù)管理員……幺叔56歲時(shí)還學(xué)會(huì)了開(kāi)吊車(chē)。

一年，我堂弟在城里買(mǎi)房，差很多錢(qián)，急得半夜起來(lái)喝酒澆愁。幺叔知道后，和幺嬸娘用一個(gè)布口袋裝了60萬(wàn)元：“拿去，就這些了。”那是幺叔打工20多年來(lái)的全部積蓄。

幺叔回鄉(xiāng)的那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，建起了青磚小樓。在幺叔家的堂屋里，我看見(jiàn)一張貼在墻上的中國(guó)地圖，幺叔用鉛筆在他去過(guò)的地方密密麻麻地做了標(biāo)記。他在20多年的打工生涯里，去了13個(gè)省和自治區(qū)。幺叔帶著炫耀的神情問(wèn)我：“侄兒，你有我去過(guò)的地方多嗎？”我搖搖頭。

那天晚上，幺叔指著地圖上他標(biāo)記的那些地方，跟我一一講述那里的風(fēng)土人情，以及他在那里遇到的打工故事：“哎呀，那個(gè)壺口瀑布，水流的聲音聽(tīng)起來(lái)像打雷一樣?！薄坝幸荒曛星镆梗覀兇謇飦?lái)的幾個(gè)民工在烏魯木齊吃你嬸娘從老家寄來(lái)的月餅，我們幾個(gè)人就一直望著月亮沒(méi)睡覺(jué)。”“哎喲，說(shuō)起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過(guò)去就是無(wú)邊無(wú)際的白色云?！?/p>

“侄兒，人不出門(mén)身不貴，火不燒山地不肥。我沒(méi)想到，咱們國(guó)家這么大啊，我出門(mén)打工，掙了一些錢(qián)，也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)?！辩凼甯袊@。一直到深夜，幺叔還很興奮，那些他踏足過(guò)的地方，根須一樣蔓生到他足下，也在他心里深深扎下了根。

前年冬日的一個(gè)晚上，銀色的月光灑滿(mǎn)蒼茫遼闊的大漠戈壁，神舟十四號(hào)載人飛船返回艙從浩瀚蒼穹歸來(lái)，著陸在內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗的草場(chǎng)上。正在看電視直播的幺叔，快步走到堂屋里的中國(guó)地圖前，給我打來(lái)視頻電話(huà)，激動(dòng)不已地告訴我：“侄兒啊，那個(gè)牧場(chǎng)我去過(guò)，我去過(guò)！”一個(gè)中國(guó)農(nóng)民與一張中國(guó)地圖，在風(fēng)起云涌處、日月星辰下，血脈相連。

（瑾 瑜摘自微信公眾號(hào)“B座西窗”）