夜深人靜的時(shí)候，窗外常會(huì)傳來(lái)低低的打電話的聲音。很多天，在同一時(shí)段，同一個(gè)窗下的不遠(yuǎn)處，都會(huì)有一個(gè)男子，捧著電話絮絮不止。我撩開(kāi)窗簾，就著路燈，看到他眼睛微微低垂，雙手抱著電話，面色柔和。透過(guò)窗戶，我聽(tīng)見(jiàn)他用家鄉(xiāng)話說(shuō)著什么。夜晚的小區(qū)很安靜，于是他說(shuō)話的聲音就顯得特別清晰。有一次他說(shuō)：“我就是希望多攢點(diǎn)錢，不用住宿舍了，把你接出來(lái)，咱倆租個(gè)房子，一起打工。過(guò)兩年，回村里蓋棟房子……”他一直在展望美好的未來(lái)，電話那邊的人一定在給予他鼓勵(lì)，因?yàn)樗f(shuō)：“你這樣想，我就放心了，我在這里一切都好，很快就可以接你來(lái)玩了。”又有一次，他說(shuō)：“先把錢還上，然后再做打算，我做的一切都是為了你，你要理解我……”那個(gè)晚上，他打電話的聲音持續(xù)了很久。

有時(shí)，我在早晨看到他——穿著物業(yè)制服，年紀(jì)約30歲，消瘦，有一雙彎彎的似笑非笑的眼睛，在小區(qū)的出口處哨兵似的站得筆直，幫助出入車輛打開(kāi)車道攔車桿，詢問(wèn)外來(lái)人員：“您找哪位？有預(yù)約嗎？”傍晚散步時(shí)，我也能看到他——穿著拖鞋，拎個(gè)盆，頭發(fā)濕漉漉的，跟幾個(gè)工友笑鬧。

有時(shí)，我會(huì)在露天小舞場(chǎng)邊上看到他。這是民間小舞場(chǎng)，熱心人帶來(lái)音箱與舞曲碟片，立一個(gè)紙牌子，手寫幾個(gè)大字：“請(qǐng)自覺(jué)交納一元錢，當(dāng)作電費(fèi)。”他坐在圍觀的人群中看別人跳舞，碰到節(jié)奏感比較強(qiáng)的曲子，也在場(chǎng)邊學(xué)著走兩步。

曲終人散的時(shí)候，回到小區(qū)，他還是會(huì)打電話。夜晚的樓道空蕩蕩的，好像聲筒，把他的聲音放大了很多倍。梅雨季節(jié)，細(xì)雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，天氣濕潤(rùn)黏膩，那些話語(yǔ)是那么纏綿——憧憬與想念，給一位家鄉(xiāng)的女子。

（心香一瓣摘自《新民周刊》2024年第33期）