從各種意義上說(shuō)，98歲的曾敏的處境都不算太壞。她好好地活著，吃穿不愁，有房子住，有鐘點(diǎn)工上門(mén)照料，盡管飽受功能退行與病痛折磨，日常生活也還算體面有序。但她一個(gè)月的電話費(fèi)，高達(dá)300元。她撥通電臺(tái)熱線，非常明確地表示要為自己“征”一位“陪聊志愿者”。

這似乎打破了一堵墻——在傳統(tǒng)觀念里，一個(gè)迫近生命終點(diǎn)的老人，好好地活著，已經(jīng)是最大的福分了。忙碌的子女難以抽暇，老人們更是互相告誡：少給子女添麻煩，少給社會(huì)添麻煩。

人們似乎大多默認(rèn)：老人首先是“老”，其次才是“人”。他們首先是一具需要被照護(hù)的身體，而精神需求可能并不重要。但曾敏不滿足于這樣的“活著”，她選中了64歲的志愿者瑞雪，一次次打開(kāi)自己那間寂靜屋子的沉重木門(mén)，坦然展露衰老世界里那些“活生生的”、未曾宣之于口的隱痛與真相。

衰老不會(huì)放過(guò)任何人

最初，接到老小孩網(wǎng)站派發(fā)的陪聊任務(wù)，瑞雪的第一反應(yīng)是“奇”。畢竟，在不少人的觀念里，“孝順”和“贍養(yǎng)”幾乎是畫(huà)等號(hào)的。老一輩人表達(dá)精神需求，倒顯得罕見(jiàn)而稀奇。

后來(lái)的一年半里，瑞雪無(wú)數(shù)次踏進(jìn)老人的“孤島”，看到老人更真實(shí)的樣子。眼前白發(fā)稀疏、眼神渾濁、皮膚皺縮的老太太，是20世紀(jì)30年代風(fēng)光的大學(xué)生。一份檔案材料里記錄著她年輕時(shí)的樣子。那是一張工會(huì)組織的集體照，曾敏是其中唯一的女性，她個(gè)子高挑，身著旗袍，濃密的頭發(fā)被吹成蓬松挺括的發(fā)型，笑容爽利?？v使曾有無(wú)限風(fēng)華，現(xiàn)在，她的世界已變得十分有限：1.68米的個(gè)頭縮至不足1.6米，病痛纏身，腿腳不便，退守到一間面積不足20平方米的房間里，成了一位再普通不過(guò)的老人，經(jīng)歷著每個(gè)人都躲不開(kāi)的衰老和凋零。丈夫、至親、同齡好友都走了，最小的妹妹也離世多年。熟悉她的人，帶著他們共同的人生記憶逐個(gè)消失。她孑然一身、獨(dú)活于世，過(guò)去的事情，很少有人再提起。

高齡獨(dú)居的曾敏的生活狀態(tài)，是每個(gè)人都可能面對(duì)的未來(lái)。據(jù)國(guó)務(wù)院2017年公布的《“十三五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》估算，2020年中國(guó)獨(dú)居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。

年老后的獨(dú)居，會(huì)是什么情形？憑借瑞雪難得而深入的長(zhǎng)期觀察，孤獨(dú)的滋味，在曾敏的家中被具象化。老人的小床上系著一根麻繩，一頭綁在床尾，一頭放在她手邊?！拔覇?wèn)她，這是干什么的。她說(shuō)是當(dāng)拉力器用的，一個(gè)人躺著起不來(lái)的時(shí)候，拉住麻繩，借一把力?！彪x床不遠(yuǎn)的地方，放著一個(gè)馬桶，方便老人就近如廁。每天鐘點(diǎn)工會(huì)上門(mén)清理，但小小的屋子里還是隱隱彌漫著一股氣味。3臺(tái)小收音機(jī)，是老人視若珍寶的東西——視力日衰，行動(dòng)不便，廣播是她了解外界的唯一渠道。

每周三下午，是約定見(jiàn)面的日子。老人特地梳好頭發(fā)，穿上襯衫，端坐著恭候瑞雪進(jìn)門(mén)，像赴一場(chǎng)鄭重其事的約會(huì)。起初，瑞雪為老人讀報(bào)。熟悉后，老人把照片一張張翻出來(lái)給瑞雪看。很難說(shuō)瑞雪的陪伴為老人解決了什么實(shí)際問(wèn)題，她的到來(lái)無(wú)關(guān)乎吃喝冷暖，更像一種輕度的、軟性的支持——拉著老人的手，看著老人的眼睛，漫無(wú)目的、東拉西扯地閑聊幾個(gè)小時(shí)。可正是這些閑聊，喚醒了曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被護(hù)理的老太太，而是重新變回了那個(gè)幽默狡黠、有主見(jiàn)的自己。

有一天，瑞雪照例推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老人躺在床上，表情痛苦。原來(lái)，老人幾天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，緩過(guò)來(lái)后，才慢慢爬到床邊，打電話向鐘點(diǎn)工求救。瑞雪聽(tīng)得眼圈發(fā)紅，老人反過(guò)來(lái)逗她開(kāi)心：“你讀《紅樓夢(mèng)》，肯定會(huì)哭！”那一天，兩個(gè)人只是靜靜地相對(duì)而坐，老人久久地、緊緊地握著瑞雪的手。

知道自己被關(guān)心、被牽掛、被很好地愛(ài)護(hù)著，是孩子們可以用來(lái)治愈一生的幸福秘訣，也同樣是老人們得以抵抗暮年嚴(yán)峻考驗(yàn)的強(qiáng)大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每一天——對(duì)不少老年人來(lái)說(shuō)，過(guò)好每一天，都是奢望。

近在咫尺的未來(lái)

虛齡100歲那年的中秋，曾敏顱內(nèi)出現(xiàn)大面積卒中。一個(gè)月后，老人在醫(yī)院平靜離世，瑞雪和老人的干女兒、老人的好友，一起為老人擦洗凈身、更衣戴帽，送了她最后一程。

在老小孩網(wǎng)站上，瑞雪將陪老人聊天的經(jīng)歷寫(xiě)成了日記。在日記中，她一再呼吁：對(duì)身不由己的老者，給予“切切實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真、無(wú)怨無(wú)悔、細(xì)致入微、自覺(jué)自愿”的關(guān)愛(ài)。她特別提到：低齡老人，要主動(dòng)地服務(wù)高齡老人——這是她幫助高齡獨(dú)居老人后的切身體會(huì)。

低齡助高齡，一個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)是，老人更懂老人。正像瑞雪說(shuō)的，老年人的絮絮叨叨，“年輕人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，既聽(tīng)不懂，也不愛(ài)聽(tīng)”。而同為老人的她，更能體會(huì)曾敏的需求。低齡助高齡，也是形勢(shì)所需。據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)低齡老年人口數(shù)約達(dá)1.47億，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將繼續(xù)上升。提高低齡老人的社會(huì)參與度，緩解養(yǎng)老服務(wù)資源的供需失衡，都是好事。低齡助高齡，并不是一個(gè)簡(jiǎn)PeAFPsiBwYaONaZD+PNneVjaUdbmtzVyLpJ8O2liPMY=單的單向付出過(guò)程，而可能成為雙向奔赴的滋養(yǎng)與救贖——畢竟，高齡老人的現(xiàn)在，正是低齡老人“近在咫尺的未來(lái)”。

對(duì)瑞雪而言，成為曾敏的陪聊志愿者，就像一次對(duì)“老年”這門(mén)課的預(yù)習(xí)。如今76歲的她架著一副厚重的老花眼鏡，走路步子邁得很小，與當(dāng)年日記中所寫(xiě)的那個(gè)大步流星的她判若兩人。10多年了，瑞雪的人生境遇發(fā)生了太多改變。同住一處的婆婆、相濡以沫的丈夫相繼離世，好在她與女兒只隔著“一碗湯的距離”。但隨著年齡增長(zhǎng)，她漸漸走不動(dòng)路了，也很少再出門(mén)。過(guò)去那些“生龍活虎、健步如飛”的日子，成了一種奢望。

孤獨(dú)不可名狀，卻又無(wú)孔不入。她也開(kāi)始整日與廣播為伴，開(kāi)始討厭周遭那無(wú)法擺脫的寂靜……行動(dòng)受限、失去親友的痛苦，當(dāng)年的她尚未有切膚的體會(huì)，但讀懂這種刻骨銘心的痛苦，又好像只是一瞬間的事?！霸羰チ四敲炊啵夷菚r(shí)沒(méi)有體會(huì)，真的沒(méi)有體會(huì)……所以我們要學(xué)會(huì)體諒別人?！?0多年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不僅沒(méi)有褪色，反而愈加清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，讓瑞雪在獨(dú)自邁向高齡時(shí)，找到了一個(gè)錨點(diǎn)。

人生是一條單行道，無(wú)法提前練習(xí)，也不可能推翻重來(lái)。但對(duì)低齡老人來(lái)說(shuō)，在服務(wù)高齡老人的過(guò)程中，能提前鏡鑒和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同時(shí)，低齡老人也在學(xué)著回答生命終將出給自己的考題。

社會(huì)之網(wǎng)

龐大而沉默的老年群體，離開(kāi)了崗位，告別了單位。如果他們?cè)陔y以抵抗的歲月侵蝕，包括相當(dāng)一部分人難以適應(yīng)的數(shù)字鴻溝等挑戰(zhàn)面前，一再有心無(wú)力，逐漸閉鎖家中，乃至閉鎖心門(mén)，最終無(wú)人問(wèn)津——一句話，掉出了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)——那么，在肉身消亡之前，可能就已經(jīng)在社會(huì)意義上消失，成為波伏瓦筆下“被判緩刑的死者”。在我們身邊，不乏這樣的老人，他們堅(jiān)持每天在微信群、朋友圈，或點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地發(fā)“早安”表情包——這么做是否其實(shí)也為奮力抵抗？

年輕人的“社死”往往被展露在集中的社會(huì)注視下，而老年人的消聲發(fā)生在聚光燈外，是日積月累、悄無(wú)聲息、不知不覺(jué)的。

在瑞雪和曾敏之間，不僅僅有溫暖的志愿幫扶，更有兩位彼此陌生的老人，竭盡全力地向外邁出一步，在生命的荒原上尋求精神聯(lián)結(jié)，共同對(duì)抗“社會(huì)性死亡”的努力。有調(diào)查顯示：近75%的老年受訪者“有時(shí)”或“一直”感到孤獨(dú)，但56%的人從未向外人承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。更多老人羞于將自己的真實(shí)感受宣之于口。

對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，將掉出社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的老人帶回，首先就需要深入讀懂他們，調(diào)動(dòng)各方面力量為他們重塑一張網(wǎng)。曾敏去世后，家中那場(chǎng)簡(jiǎn)單的追思會(huì)，正是她身后那張社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)的縮影——20多位出席者，除了瑞雪，還有老人的干女兒、單位退管會(huì)負(fù)責(zé)人、居委會(huì)干部及好友。他們無(wú)人與曾敏有血緣關(guān)系，卻組成了一張牢固的社會(huì)網(wǎng)。

在成語(yǔ)詞典里，抱團(tuán)取暖是指“在寒冬季節(jié)，人們抱在一起、相互取暖，積聚力量共度最困難的時(shí)期”。一個(gè)包容而友好的社會(huì)，不該在年齡層之間產(chǎn)生溫差。我們應(yīng)再用心一點(diǎn)，再多懂一點(diǎn)，盡力在每一位老人身后撐起一張隨時(shí)響應(yīng)、永不失聯(lián)的社會(huì)之網(wǎng)。如此，我們也終將到達(dá)的老年才不會(huì)成為“生命的寒冬”。尤其是，老人最不愿麻煩卻最在意的兒女們，至少不應(yīng)再只盯著下一輩的幸福童年，也要能讀懂上一輩老人發(fā)的“早安”。

（桑 榆摘自微信公眾號(hào)“原點(diǎn)original”，本刊節(jié)選，陸 凡圖）