這個(gè)時(shí)代不乏想做好父親的男人，但他們有一個(gè)共同的難題，就是不知道什么樣的父親才是好父親。好母親有千千萬萬的典型，好父親卻沒有幾個(gè)原型。人都是母親孕育的，看到母親的辛勞與困境，自然會(huì)生出理解、同情和尊敬。有人接過母親的擔(dān)子，有人把心中的母親寫成文學(xué)中的不朽形象。

男性如果想當(dāng)好父親，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有多少可以照做的榜樣。從古典文學(xué)到現(xiàn)代作品中，有形形色色的聰明男人和好丈夫，但父親的形象既單薄又單一，仿佛客廳里一幅有年頭的肖像。

《紅樓夢(mèng)》里的賈政比自己的兄弟賈赦、賈敬都行事方正，符合儒教規(guī)范，對(duì)兒子的管束也嚴(yán)格得多，但他遠(yuǎn)談不上是個(gè)好父親。寶玉怕他怕得要命，連寫字念書也一起怕了。賈政不會(huì)做父親，因?yàn)樗母赣H也不會(huì)做父親。賈府中的父親們只有不像u7CdFQ6UmuYfE1tacGjwKzjhoK4uj7VpCmbuQGC4tpI=樣的，沒有慈祥的，連下人都看在眼里。賴嬤嬤說：“當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇?，誰沒看見的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了?！?/p>

或許只有汪曾祺用筆記錄過理想的父親：隨和，愛玩，會(huì)玩，喜歡孩子，春天在麥田里帶著一群孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏都是自己糊的?！岸嗄旮缸映尚值堋保@個(gè)說法表明不擺威權(quán)架子，喜歡孩子、愛跟孩子一起玩的父親還是存在的，只是在文字中留存的記錄不多?；蛟S寫作的人更喜歡寫能給旁人帶來強(qiáng)烈感受的典型形象，隨和的人就像空氣和水，他們的形象不容易被寫成文字?？墒菍?duì)童稚的心靈來說，健康的空氣和水比什么都重要。

1919年，魯迅在《新青年》上發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。他提出：“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路?！薄白约罕持蛞u的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

具體到生活中，大先生因?yàn)閺奈从懈赣H的榜樣，也只好一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著做：給孩子洗澡，喂食，陪玩，帶著看電影，也經(jīng)常因周海嬰的淘氣感到煩躁。海嬰胖了，瘦了，出牙了，長(zhǎng)高了，上學(xué)了，會(huì)寫字了，都被魯迅寫在文章與書信中。魯迅的文字里，記錄著一個(gè)普通父親的瑣碎的日常生活。他作為“雙親”中的一半，做的是每一個(gè)合格的父親該做的事，在那個(gè)年代卻顯得十分前衛(wèi)。然而小孩子還不明白其中蘊(yùn)含的重要意義，也不太領(lǐng)情。魯迅在《從孩子的照相說起》中寫道：“他有時(shí)對(duì)于我很不滿，有一回，當(dāng)面對(duì)我說‘我做起爸爸來，還要好……’，甚而至于頗近于‘反動(dòng)’，曾經(jīng)給我一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)，‘這種爸爸，什么爸爸’?！敝芎朐?0世紀(jì)30年代就有了許多專屬于自己的玩具，父親還帶他一同去看電影。他長(zhǎng)大后應(yīng)該就會(huì)領(lǐng)悟到，自己的父親與長(zhǎng)時(shí)間缺席，在場(chǎng)時(shí)嚴(yán)肅，甚至畢生暴戾不講理的父親區(qū)別有多大。

一百多年過去了，全世界都趨向小家庭化。越來越多的父親像魯迅當(dāng)年一樣，承擔(dān)起了育兒的重?fù)?dān)，瑣碎地記錄著孩子成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，也給自己在家庭中設(shè)立了具體的位置和責(zé)任。魯迅在寫自己孩子時(shí)，寫得很平實(shí)，沒有動(dòng)用他寫民族魂的如椽巨筆。孩子是具體而鮮活的人的雛形，無論是大先生還是平常人，在孩子面前都是一樣的。理想的父親應(yīng)該像母親一樣，照料孩子的衣食飽暖，應(yīng)對(duì)孩子一天天增長(zhǎng)的好奇和隨之而來的淘氣，也會(huì)像母親一樣擔(dān)心和苦悶，當(dāng)然也有無可代替的快樂。過去的文學(xué)經(jīng)典中沒有十分理想的父親原型，現(xiàn)在這個(gè)原型正在慢慢生成。

（十 全摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)少年刊”）