1771年10月，在外漂泊11年的勒讓蒂爾終于回到自己的祖國。他在踏上法國土地的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起自己11年前登船出航的時(shí)刻呢？

勒讓蒂爾出生于1725年9月，從小學(xué)習(xí)神學(xué)，本來打算當(dāng)一名神父。在讀大學(xué)的時(shí)候，勒讓蒂爾偶然聽到天文學(xué)家約瑟夫·尼古拉斯·德利爾教授主講的天文學(xué)課程，開始對天文學(xué)感興趣。畢業(yè)后，他進(jìn)入巴黎天文臺(tái)工作。

1760年，法國科學(xué)院提議，法國政府批準(zhǔn)，組建了一支奔赴世界各地觀測金星凌日的遠(yuǎn)征隊(duì)。其中，達(dá)奧特羅什前往西伯利亞，潘格雷前往羅德里格斯島，梅森前往蘇門答臘島，而勒讓蒂爾的目的地是印度的本地治里。

金星凌日現(xiàn)象一般成對出現(xiàn)，一對金星凌日間隔8年出現(xiàn)，而每對之間間隔100多年出現(xiàn)。離我們最近的兩次金星凌日出現(xiàn)在2004年6月8日和2012年6月6日。未來兩次金星凌日將出現(xiàn)在2117年12月11日和2125年12月8日。

觀測金星凌日有著重要的天文學(xué)意義。18世紀(jì)初，天文學(xué)家哈雷提出一個(gè)絕妙的方法，可以精確測量地球到太陽的距離。在金星凌日出現(xiàn)的時(shí)候，同時(shí)派出多組天文學(xué)家在不同地點(diǎn)進(jìn)行觀測，因?yàn)槊總€(gè)人所在的位置不同，觀測到的金星在太陽表面劃過的方位也有所差別。只要精確測定觀測者所在地之間的距離和觀測到的金星凌日的差別，就可以推算出金星和太陽到地球的距離。在哈雷提出這套方法之后，第一次金星凌日就出現(xiàn)在1761年6月6日。法國科學(xué)院提前一年就選派了精兵強(qiáng)將執(zhí)行這項(xiàng)觀測任務(wù)。

本地治里位于印度東南海岸，當(dāng)時(shí)是法國殖民地。從法國出發(fā)前往本地治里，必須乘船經(jīng)英吉利海峽，進(jìn)入大西洋，然后一路南下，繞過非洲最南端的好望角，向東進(jìn)入印度洋，在毛里求斯停泊，再根據(jù)風(fēng)向向東北航行，穿越印度洋。勒讓蒂爾在東印度公司的兩艘船中選擇了擁有50門大炮的“貝里耶號”。王室大臣和科學(xué)院院長拉弗里耶爾公爵給東印度公司下達(dá)了明確的命令，要求他們護(hù)送勒讓蒂爾前往印度。可是，這個(gè)時(shí)候的世界一點(diǎn)也不太平。

1756年，七年戰(zhàn)爭爆發(fā)，英法兩國成了對手。1757年，普拉西戰(zhàn)役爆發(fā)，英國侵占印度孟加拉地區(qū)，威脅了法國和印度之間的貿(mào)易通道，以及法國東印度公司的利益。

1760年3月26日，勒讓蒂爾登船出發(fā)，經(jīng)過4個(gè)月的航行，抵達(dá)印度洋上的毛里求斯。他了解到，英國和法國在印度的戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，法國的艦船不敢貿(mào)然前往印度。而且，東北季風(fēng)已經(jīng)來臨，從毛里求斯到印度需要逆風(fēng)航行，效率極低。這個(gè)時(shí)候，從毛里求斯前往印度的航線已經(jīng)中斷，而勒讓蒂爾因不適應(yīng)海上航行的生活，在毛里求斯患上了痢疾。戰(zhàn)火、風(fēng)向和疾病，面對這三重阻礙，勒讓蒂爾不得不在毛里求斯停留，等待時(shí)機(jī)。

勒讓蒂爾熬過了夏天、秋天和冬天。第二年的春天，一艘法國護(hù)衛(wèi)艦帶來了關(guān)于印度戰(zhàn)局的消息?？偠胶秃＼娝玖顩Q定立即派遣護(hù)衛(wèi)艦前往印度，勒讓蒂爾的機(jī)會(huì)來了。海軍向勒讓蒂爾保證，就算風(fēng)向不對，他們也能在2個(gè)月內(nèi)抵達(dá)印度海岸。于是，勒讓蒂爾于1761年3月11日乘坐這艘護(hù)衛(wèi)艦離開毛里求斯，10多天后經(jīng)過留尼汪島，但接近赤道的時(shí)候，反方向的季風(fēng)強(qiáng)勁，護(hù)衛(wèi)艦沒能在正確的航線上前行。護(hù)衛(wèi)艦航行到印度西南部馬拉巴爾海岸的時(shí)候，距離金星凌日出現(xiàn)的日期還有12天。他們得到情報(bào)，印度的本地治里已經(jīng)被英軍全面占領(lǐng)。

無奈之下，護(hù)衛(wèi)艦必須返航。距離金星凌日出現(xiàn)還有一個(gè)星期，勒讓蒂爾乘坐的法國護(hù)衛(wèi)艦從印度海域返回，一個(gè)月后回到了毛里求斯。勒讓蒂爾在毛里求斯上岸的時(shí)候，金星凌日已經(jīng)過去17天。他航行千余里，在海上漂泊一年多的時(shí)間，已經(jīng)和觀測地近在咫尺，卻只能無功而返，勒讓蒂爾的第一次金星凌日觀測宣告失敗。

沒關(guān)系，8年之后還有一次機(jī)會(huì)。為了確保萬無一失，勒讓蒂爾決定留在毛里求斯。他可以在這8年期間研究當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，測定經(jīng)緯度，為下一次金星凌日的觀測做準(zhǔn)備。

就這樣，勒讓蒂爾在毛里求斯安頓下來。他多次探訪附近的馬達(dá)加斯加島和留尼汪島，探索了非洲東部海域的氣候和潮汐狀況，了解了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情。在此期間，勒讓蒂爾繪制了非洲東海岸的地圖——當(dāng)時(shí)最精確的非洲東部地圖。

勒讓蒂爾在毛里求斯生活了5年之后，開始為第二次金星凌日的觀測做準(zhǔn)備。他計(jì)算了金星凌日出現(xiàn)的時(shí)間，并且認(rèn)為更有利的觀測地點(diǎn)應(yīng)該在東方，比如菲律賓海域的馬尼拉。幸運(yùn)的是，軍艦“善勸號”正?？吭诿锴笏?，而這艘軍艦此行的目的地就是馬尼拉，而且副船長正好是他的老熟人。大半年之后，勒讓蒂爾于1766年8月10日到達(dá)馬尼拉。

勒讓蒂爾在馬尼拉大教堂結(jié)識(shí)了兩位好朋友——梅洛和羅克薩斯。梅洛是秘魯人，在馬尼拉大教堂擔(dān)任教士。羅克薩斯是墨西哥人，是馬尼拉大主教的侄子和秘書。梅洛和羅克薩斯輪流照顧勒讓蒂爾的生活，讓勒讓蒂爾在這里愉快地生活了一年多的時(shí)間。其間，勒讓蒂爾幫助卡森斯測定了馬尼拉港口的經(jīng)緯度。

但是，馬尼拉當(dāng)時(shí)是西班牙的殖民地，西班牙駐馬尼拉總督對法國人沒有好感，不太歡迎勒讓蒂爾。再加上法國科學(xué)院在來信中給勒讓蒂爾施加了壓力，責(zé)備他偏離預(yù)定的觀測地點(diǎn)太遠(yuǎn)。勒讓蒂爾最終決定放棄馬尼拉，還是回到印度的本地治里做觀測。在他離開馬尼拉前，梅洛用馬尼拉當(dāng)?shù)靥赜械囊环N木材制作了一張桌子和一把折疊椅，并將它們送給勒讓蒂爾。勒讓蒂爾一直隨身帶著這套桌椅，把它們當(dāng)作自己最鐘愛的家具保存著。他與梅洛和羅克薩斯一直到晚年都保持著通信。

1768年開春，勒讓蒂爾搭乘一艘來自澳門的葡萄牙商船前往本地治里。3月27日，勒讓蒂爾終于抵達(dá)本地治里，此時(shí)距離金星凌日出現(xiàn)還有一年零兩個(gè)月左右，他有充足的時(shí)間做準(zhǔn)備。

他在本地治里持續(xù)觀測星空，記了大量筆記：

這里1月和2月的星空最美。在看過這里的星空之前，你不可能真的懂得夜晚的美麗。3月的天氣不是很好，4月的天氣開始變得沉悶，而6月、7月、8月和9月不太適合天文觀測。在這些月份，除了早晨有一段時(shí)間是晴朗的，你幾乎沒有任何收獲。10月、11月和12月是雨季和冬季……

金星凌日出現(xiàn)在1769年6月，6月不適合觀測星空。但沒關(guān)系，觀測金星凌日只需要在早晨的一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行……他焦急地等待著，盼望著。附近的英國人給他送來一架非常好的望遠(yuǎn)鏡。整個(gè)5月，勒讓蒂爾都在持續(xù)觀測。直到6月3日這天，一整天的天氣都很好，勒讓蒂爾還用望遠(yuǎn)鏡觀測了木星的衛(wèi)星，效果極好。

6月4日是星期日，勒讓蒂爾凌晨2點(diǎn)就醒了。他感到微風(fēng)拂面，覺得這是一個(gè)好兆頭?？蓻]過多久，天空被云層遮住了。從那一刻開始，他感覺自己注定要失敗。他躺回床上，強(qiáng)迫自己再睡一會(huì)兒，可是完全睡不著。他再次起床的時(shí)候，天空還是陰沉的，而且東北部的云層更厚了。5點(diǎn)開始吹西南風(fēng)，風(fēng)越來越大，但云層一點(diǎn)也沒有改變。5點(diǎn)30分左右，風(fēng)猛烈地吹開天上的云層，撕開一道能透出陽光的口子，但云層很快又聚攏起來。海面上的船劇烈搖晃，地上的沙塵盤旋上升。就在快到7點(diǎn)的時(shí)候，天空出現(xiàn)了淡淡的白色，但依然沒有顯露出太陽的位置。而這個(gè)時(shí)候，金星凌日已經(jīng)結(jié)束了。

勒讓蒂爾的觀測再次失敗。

在這一天的其他時(shí)間，天空始終晴朗。命運(yùn)仿佛在故意捉弄勒讓蒂爾，只在金星凌日出現(xiàn)的這段時(shí)間里讓烏云遮蓋天空。勒讓蒂爾心灰意冷，在日記中寫道：

這就是天文學(xué)家的命運(yùn)。我已經(jīng)走了一萬多里路，似乎我穿越了如此廣闊的海洋，把自己從故鄉(xiāng)放逐，只是為了成為一片致命的云彩的旁觀者。這片云彩在我需要進(jìn)行觀測的時(shí)刻來到太陽面前，把我痛苦和疲勞的成果帶走。我無法從驚訝中恢復(fù)過來，我很難相信金星凌日已經(jīng)結(jié)束了……

就在最絕望的打擊中，命運(yùn)仍沒完沒了地捉弄勒讓蒂爾。梅洛寄來了一封信，告訴勒讓蒂爾，在金星凌日出現(xiàn)的時(shí)候，馬尼拉晴空萬里。梅洛自己進(jìn)行了觀測，并把觀測數(shù)據(jù)寄給了勒讓蒂爾。這些數(shù)據(jù)非常精確，科學(xué)價(jià)值很高。

18世紀(jì)的兩次金星凌日全部結(jié)束，印度洋多變的天氣讓勒讓蒂爾再次滯留毛里求斯。一年半以后，他才有機(jī)會(huì)搭乘西班牙的軍艦離開這片失敗的海域。1771年10月8日，勒讓蒂爾終于回到法國，此時(shí)距離他離開巴黎已經(jīng)過了11年?；氐郊业睦兆尩贍柊l(fā)現(xiàn)，因?yàn)殚L時(shí)間斷絕通信，家人以為他已經(jīng)去世。繼承人和債主分割了他的財(cái)產(chǎn)，妻子已經(jīng)改嫁，就連法國科學(xué)院也已經(jīng)將他除名。

勒讓蒂爾回到了巴黎，卻身無分文，無家可歸，失去了天文學(xué)家的頭銜。除了常伴身邊的筆記本和好朋友梅洛送的那套桌椅，他什么都沒有了。勒讓蒂爾一口氣把官司打到國王那里。最終的判決是，科學(xué)院恢復(fù)了勒讓蒂爾的名譽(yù)和職務(wù)，但改嫁的妻子和被分割的財(cái)產(chǎn)再也回不來了。

花費(fèi)11年的光陰，兩次金星凌日觀測都沒能成功，勒讓蒂爾成了天文史上出了名的倒霉蛋。

勒讓蒂爾的兩次金星凌日觀測都沒有成功，但他成功測量了印度洋和太平洋上幾個(gè)重要港口的經(jīng)緯度，在隨行的筆記中詳細(xì)描述了在非洲東部、印度東南部和菲律賓等地的見聞，繪制了當(dāng)?shù)氐木_地圖，與地球另一邊的學(xué)者建立了深厚的友誼，并且得到了在馬尼拉觀測金星凌日的精確數(shù)據(jù)。

在晚年，勒讓蒂爾一定會(huì)經(jīng)常坐在梅洛送他的那張桌子前，想念昔日的航海之旅、熱帶海域的水清沙白、軍艦上的顛簸生活和那幾位老友。

（玉 衡摘自中信出版集團(tuán)《星空的暗角：天文史上的偉大失敗》一書，本刊節(jié)選，王 青圖）