一

我年少時(shí)喜歡紅，一條紅圍巾，一件紅綢衣，就打發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的青春。之后飽受煙熏火燎的紅，阻于重重青藍(lán)之后，難再得。指間櫻桃，心上芭蕉，俱躲在書柜里暗自窈窕。至額上柳絮無風(fēng)亦起的光景，也只有在書里遙想華年。那紅衣，正穿過庭院，只留個(gè)背影，扁扁的在書頁間，一喚便出來了。

二

書是舊日紅。書里的都是舊事，隔了千年，顏色不褪，光亮不減。文字的魔力遠(yuǎn)勝其他。其他的只能看，比如綢衣、發(fā)帶、紅棉襖，或一沓照片——刻意留下的也終究走了形，不能看。文字卻可以想。想是多奇妙的事兒，大把的陽光、漫山的月色、大段的對(duì)白、滿壺的酒香，都可以隨心掬來。

這一點(diǎn)唯音樂可比。多年之后，《十面埋伏》還是殺氣蕭蕭，英雄苦短，霸王還在嘆啊：“虞兮虞兮奈若何！”因?yàn)槎玫娜诵枰?，文字便流傳，與我們相遇。

三

年少時(shí)讀過的書往后便不再讀，這就是傻。年少時(shí)怎么能明白書里的千種叮嚀？好書不是衣，禁得住一讀再讀。那些照耀過你青春的光亮依然會(huì)溫暖你滄桑的手指，從前看不到的荒涼會(huì)流出指縫來。

重遇經(jīng)典，不只是鴛夢(mèng)重溫，而是你在長(zhǎng)大：梳著羊角辮路過櫻花樹下，午后蟬聲如浪，在圖書館的文學(xué)廊里穿行。你鉆進(jìn)了偌大的樹洞，再出來，已成堅(jiān)定的婦人。

（南 風(fēng)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間有所寄》一書）