一眼望不到邊的，不是麥田，而是嗖嗖冷風。入冬還沒多久，小麥就發(fā)了禾苗，轉眼就已長到半截筷子高。

天冷得如被冰凍了一樣。父親希望有一場大雪，能把麥田凍一凍——土越凍越松，吃肥就越快。

雪終于來了。父親把曬干的稻草拿出來，鋪在麥田里。雪一邊落，父親一邊鋪稻草，雪落在稻草上。

寒冬被一場雪送來了。被冬雪蓋住的麥苗，開春會更精神，麥穗會更飽滿。

開春了，麥田里是綠油油的麥葉，和一束束輕輕搖曳的麥花。麥田青青，蕩漾著一層層波浪。

然后，麥子變得金黃，麥穗沉甸甸的。割麥，收麥。

麥子被收在空屋里。父親用禾桶打麥子——飛揚的麥芒扎在頭發(fā)上，扎在衣服上，使他全身發(fā)癢，皮膚上有火辣辣的痛。

麥粒打出來了，婦人們清掃院子，鋪上曬席。麥粒擠著麥粒，陽光均勻地灑下來。每天耙三次，曬個五六天，麥粒就干了，用麻布袋裝起來存在谷倉里。

南米北面。南方人多種水稻，種麥的人少。我覺得我前世是個北方人，多干活多吃面食，前世沒吃夠，今生接著吃。

麥兒青麥兒黃，如我們不可辜負的一生。

（黍 禾摘自廣西師范大學出版社《草木：古老的民謠》一書）