【摘要】V·S·奈保爾的《米格爾街》屬于加勒比后殖民文學(xué)，其短篇小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了碎片化的美學(xué)特征，相比于時(shí)間和敘事的不確定性，空間占據(jù)了穩(wěn)固的位置，從空間角度切入能夠全面地把握本文的主旨。本文關(guān)注作者的“異托邦”書(shū)寫(xiě)，結(jié)合?？碌睦碚摚瑥男问娇臻g、現(xiàn)實(shí)空間和表征空間三個(gè)層面進(jìn)行分析，三者遵循從抽象到具體再到感性的邏輯。語(yǔ)法“異托邦”解構(gòu)了西方劃定的中心-邊緣的殖民分類標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)實(shí)“異托邦”解構(gòu)了在趨同排異和制造事物界限的西方殖民思維下延伸出的均質(zhì)空間觀念；表征“異托邦”解構(gòu)了西方在殖民地建構(gòu)的文化等級(jí)制度。奈保爾從以上三個(gè)層面建構(gòu)了異質(zhì)的分類標(biāo)準(zhǔn)-空間觀念-多元文化的連續(xù)統(tǒng)一體，是“異托邦”思維的表達(dá)。

【關(guān)鍵詞】奈保爾；《米格爾街》；異托邦；空間

英國(guó)印度裔移民作家V·S·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—2018）與石黑一雄、拉什迪并稱為“英國(guó)文壇移民三雄”，曾獲得包括諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！睹赘駹柦帧罚∕iguel Street）是其早期的代表作，成書(shū)于1954年，故事發(fā)生在特立尼達(dá)（Trinidad）的同名街道，講述了“我”在街上的見(jiàn)聞和思考，歸屬于加勒比后殖民文學(xué)。通過(guò)文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)《米格爾街》的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了?？隆爱愅邪睢钡乃枷胩卣鳎虼吮疚脑谙嚓P(guān)空間分析的基礎(chǔ)上深度挖掘空間背后賴以維系的思維方式，從該角度切入可以延伸作品的理解邊界。

一、語(yǔ)法“異托邦”：分類標(biāo)準(zhǔn)的解構(gòu)

奈保爾出于對(duì)歐洲中心主義思維的警惕，自覺(jué)肩負(fù)起發(fā)掘本土文化的責(zé)任。他筆下的下層居民多使用克里奧爾語(yǔ)（Creole），以不規(guī)則的語(yǔ)法與語(yǔ)序和口語(yǔ)化的活潑表達(dá)顛覆了英語(yǔ)語(yǔ)法的神圣性。這一點(diǎn)可由“我”的母親對(duì)上流社會(huì)的海瑞拉夫人的勸慰中標(biāo)出。在敘事視角方面，奈保爾隱隱流露出截然不同的兩種態(tài)度。雙重文化身份的各自生發(fā)又相互交纏使他規(guī)避了高人一等的“東方主義”視角?！睹赘駹柦帧芬浴拔摇钡囊暯钦归_(kāi)，“我”是街道上作為直接見(jiàn)證又親身參與到事件中的具有切身經(jīng)驗(yàn)的“我”，帶著兒童的好奇和猜想，對(duì)事件的認(rèn)知易受大人意見(jiàn)的主導(dǎo)而偏離?！拔摇庇植豢杀苊獾貛е邮芰擞?guó)式教育的成年人的洞察與見(jiàn)解?！稉駱I(yè)》中渴望成為醫(yī)生的伊萊亞斯，一個(gè)有志向和上進(jìn)心的少年，陷在無(wú)止境的考試中最終失敗。奈保爾以“我”的視角諷刺了主人公病態(tài)的執(zhí)著，同時(shí)又在敘事過(guò)程中穿插反思性的成年人立場(chǎng)，同情伊萊亞斯的遭遇，批判殖民教育體系的腐敗。兩種視角相互交織，不偏不倚，相比于殖民地的單一觀察者視角敘事，人物更為豐滿。在敘事時(shí)間方面，作者自覺(jué)借鑒現(xiàn)代主義靈活處理故事時(shí)間的技巧，打破殖民地線性進(jìn)步歷史的神話。奈保爾運(yùn)用的敘事技巧是一種融合了自己本民族特色的加勒比化了的現(xiàn)代主義，與20世紀(jì)50年代同時(shí)期的加勒比作家的民族主義敘事形式類似。全文采用回憶的時(shí)間形式，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不斷交織，營(yíng)造了拆分、斷裂、重組時(shí)間的效果。作品由17個(gè)短篇構(gòu)成，每個(gè)人物占據(jù)相應(yīng)篇章，又在其他篇章中間接穿插，展現(xiàn)了特定人物在一生中不同階段的肖像?！稉駱I(yè)》展現(xiàn)了伊萊亞斯的青少年時(shí)期，《喬治和他的粉紅色房子》又折射了其童年階段，這就需要讀者用不同時(shí)間片段里的側(cè)面去想象重組完整的人物形象。

奈保爾的民族文化傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)及其采用的雙重?cái)⑹乱暯呛头指钪亟M時(shí)間的敘事形式得益于語(yǔ)法“異托邦”的建構(gòu)，它對(duì)西方的東方分類法構(gòu)成挑戰(zhàn)，解構(gòu)西方殖民分類標(biāo)準(zhǔn)?！爱愅邪睢保℉étérotopies）一詞最早出現(xiàn)在福柯《詞與物》的前言?！拔覀儜?yīng)該取‘不規(guī)則事物’這個(gè)詞語(yǔ)最具詞源學(xué)上的意義；在這樣的一個(gè)狀態(tài)中，事物被彼此相互不同地‘停放’‘安置’和‘排列’在場(chǎng)基中，以至于不可能為它們找到一個(gè)居留地，不可能在它們的下面限定一個(gè)共同的場(chǎng)所?！盵1]前言4-5這樣的“場(chǎng)所”稱為“異托邦”。?？峦ㄟ^(guò)分析博爾赫斯筆下的中國(guó)動(dòng)物分類法，引發(fā)了對(duì)分類本身的冷峻思考，“這種笑聲動(dòng)搖了我的思想（我們的思想）所有熟悉的東西，這種思想具有我們的時(shí)代和我們的地理的特征。這種笑聲動(dòng)搖了我們習(xí)慣于用來(lái)控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有的平面，并且將長(zhǎng)時(shí)間地動(dòng)搖并讓我們擔(dān)憂我們關(guān)于同（le Même）與異（l'Autre）的上千年的做法”[1]前言1，因此，“異托邦”首先是異質(zhì)的思維方式，一種“元分類”或“分類哲學(xué)”。之后?？略陬}為《異質(zhì)空間》的文章中詳細(xì)論述了該思想。在“異托邦”思維下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)具有異質(zhì)性，它動(dòng)搖西方標(biāo)準(zhǔn)的先在性與合理性，標(biāo)識(shí)出自明的分類標(biāo)準(zhǔn)只是西方文化的后天建構(gòu)，顯示了分類標(biāo)準(zhǔn)形成的偶然性和斷裂層，為秩序的重建提供可能。博爾赫斯設(shè)想的中國(guó)動(dòng)物分類標(biāo)準(zhǔn)表面上荒誕不經(jīng)，但是“數(shù)字”重建了新的秩序，“侵越了所有想象和所有可能的思想的，恰恰是把所有這些范疇相互聯(lián)系在一起的那個(gè)數(shù)字系列（①②③④）”[1]前言2。這里的數(shù)字應(yīng)取最抽象的意義，是一種形式空間，無(wú)數(shù)的分類標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)在此閃爍，當(dāng)博爾赫斯設(shè)想的中國(guó)動(dòng)物分類法在人們看來(lái)沒(méi)有秩序可言時(shí)，就已經(jīng)落入了西方的分類秩序之中，而《米格爾街》消解了歐洲中心主義思維下的分類標(biāo)準(zhǔn)并試著重建秩序。

奈保爾在作品中醞釀了一種異質(zhì)分類標(biāo)準(zhǔn)的集合，它們共同構(gòu)成全新的形式空間。整部作品中每一篇章的標(biāo)題是男人和女人的分類、不同職業(yè)的分類、不同事件的分類……全文整體的結(jié)構(gòu)和各個(gè)篇章內(nèi)又有多重分類標(biāo)準(zhǔn)，它們?nèi)诤闲纬傻膱?chǎng)所就是形式空間，“正是那個(gè)‘與’（et），那個(gè)‘在……中’（en），那個(gè)‘在……上’（sur），它們的協(xié)同性和明證性才保證了并置在一起的可能性”[1]前言3。多個(gè)顯現(xiàn)的介詞和未顯現(xiàn)的潛在介詞共同并置而成的形式空間可被稱為語(yǔ)法“異托邦”，是抽象數(shù)字序列的異質(zhì)同構(gòu)，《米格爾街》當(dāng)屬此列，這樣民族文化敘述、雙重視角、時(shí)間碎片才得以可能。特立尼達(dá)舊有殖民話語(yǔ)規(guī)則被打破，新秩序在語(yǔ)法“異托邦”中形成。作品由此解構(gòu)了殖民地的分類標(biāo)準(zhǔn)，它是一種“西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”[2]4，以線性歷史和進(jìn)步/落后的二元對(duì)立為基礎(chǔ)，將殖民地和生活其中的人描繪成蠻荒和有待文明教化的狀態(tài)。總之，語(yǔ)法“異托邦”由多種分類標(biāo)準(zhǔn)并置而成，這些標(biāo)準(zhǔn)并不等同于前文中具體的話語(yǔ)實(shí)踐，毋寧說(shuō)它是后者得以可能的條件。

二、現(xiàn)實(shí)“異托邦”：空間觀念的解構(gòu)

作品以空間場(chǎng)所命名，街道自然是全書(shū)隱含的“主角”。米格爾街本身處于巨大的空間網(wǎng)絡(luò)中，與外部空間界限分明又處在彼此影響的動(dòng)態(tài)境地。街道內(nèi)部的結(jié)構(gòu)也異乎尋常，它具有吸納和排斥的矛盾邏輯。在內(nèi)外因素的持續(xù)作用下，米格爾街的空間結(jié)構(gòu)迥然異于均質(zhì)空間或殖民地空間。米格爾街是一座與語(yǔ)法“異托邦”相接續(xù)的現(xiàn)實(shí)“異托邦”，解構(gòu)了西方的整體均質(zhì)空間觀念。街道與監(jiān)獄、《衛(wèi)報(bào)》編輯部、學(xué)校、兵營(yíng)等空間形成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，它們相互作用并處于動(dòng)態(tài)生成過(guò)程。海島監(jiān)獄具有全景敞視空間意象的特征?！叭俺ㄒ暯ㄖ且环N分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一體的機(jī)制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會(huì)被觀看到?！盵3]226規(guī)訓(xùn)權(quán)力在米格爾街不斷發(fā)生作用，作者對(duì)特立尼達(dá)的權(quán)力空間持批判態(tài)度，“海特進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，我的一部分也隨之死掉了”[4]207?！缎l(wèi)報(bào)》編輯部象征著官方的另一種權(quán)力空間。米格爾街的居民接受的內(nèi)外界信息有且只有三種報(bào)紙，它們剝奪了居民其余的信息來(lái)源，而報(bào)紙只發(fā)布政府當(dāng)局希望民眾看到和對(duì)自身有利的信息。米格爾街在空間結(jié)構(gòu)中處于變動(dòng)之流，它本身并非巋然不動(dòng)，話語(yǔ)權(quán)力的轉(zhuǎn)變會(huì)導(dǎo)致“異托邦”產(chǎn)生偶然的斷裂。二戰(zhàn)期間，美國(guó)在米格爾街周邊設(shè)立的兵營(yíng)空間意味著新的權(quán)力話語(yǔ)的產(chǎn)生，標(biāo)志英國(guó)在特立尼達(dá)勢(shì)力的衰敗和美國(guó)的崛起，正如《直到大兵來(lái)臨》的篇名暗示的那樣，美國(guó)人的到來(lái)改變了一切。

米格爾街是特立尼達(dá)乃至整個(gè)后殖民地區(qū)的縮影，一方面多元異質(zhì)文化在此地聚集，另一方面生長(zhǎng)于此的居民愚昧、暴力、落后，這離不開(kāi)特立尼達(dá)半開(kāi)放半封閉的狀態(tài)。20世紀(jì)的特立尼達(dá)受到外來(lái)文化的入侵，特別是美國(guó)文化，口香糖、朗姆酒、好萊塢電影在此地流行。國(guó)內(nèi)外的多種因素又促使整個(gè)國(guó)家凋敝，教育落后，官僚體系腐敗，信息來(lái)源受阻。因此，米格爾街內(nèi)部生成的接納與排斥邏輯促使它成為充滿悖論的空間。“異托邦總是必須有一個(gè)打開(kāi)和關(guān)閉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦隔離開(kāi)來(lái)，又使異托邦變得可以進(jìn)入其中?！盵5]56這種矛盾集中體現(xiàn)在人口流動(dòng)性和居民對(duì)待外來(lái)人員的態(tài)度上。它是敞開(kāi)的，居民可以自由進(jìn)出，其中有多次往返的博加特；這里也是封閉的，博勒渴望逃離特立尼達(dá)，兜個(gè)圈子又被扔回原點(diǎn)。在對(duì)待外來(lái)者的態(tài)度上，海瑞拉夫人逃離到米格爾街，最后被排斥出街道。因此，米格爾街內(nèi)置了一種無(wú)形的閥門，使它看起來(lái)既是開(kāi)放的又是封閉的。

米格爾街的空間結(jié)構(gòu)是對(duì)傳統(tǒng)空間觀的破壞。就殖民地的空間書(shū)寫(xiě)而言，歐洲對(duì)殖民地的描繪內(nèi)置了線性發(fā)展歷史觀。“東方主義”下的寫(xiě)作總是將殖民地描繪成蠻荒、混亂和有待開(kāi)發(fā)的空間，這就急需一個(gè)文明、熱情有抱負(fù)的“上帝的選民”去兢兢業(yè)業(yè)地開(kāi)墾這塊土地，最好的案例就是笛福的《魯濱遜漂流記》。此種邏輯表明了這樣一種觀念，即空間是同質(zhì)的，應(yīng)該按照一般模式去塑造。然而，奈保爾的空間書(shū)寫(xiě)并非遵循線性發(fā)展邏輯，他建構(gòu)的空間“更多的1stkXJ3GOtzlrjeP38Yg1QLffIl1RrSFja44xAHSYVU=是能感覺(jué)到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，而非像一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的偉大生命”[5]52。米格爾街不像一般空間那樣與周圍的空間融合或被同化，亦即在西方的空間觀念下被建構(gòu)或再建構(gòu)，它更多在“異托邦”的邏輯下運(yùn)行，因此，可將米格爾街看作語(yǔ)法“異托邦”的具象化。

三、表征“異托邦”：文化等級(jí)的解構(gòu)

異質(zhì)文化打破單一統(tǒng)治文化的束縛，使米格爾街成為敞開(kāi)的異質(zhì)空間。在此意義上，街道可作為表征“異托邦”，它與現(xiàn)實(shí)“異托邦”相接續(xù)，打破西方一般空間中的文化等級(jí)制度?！笆澜缟峡赡懿淮嬖谝粋€(gè)不構(gòu)成異托邦的文化”[5]54，即是說(shuō)任何一種人類文化形態(tài)內(nèi)都存在“異托邦”，該結(jié)論的言下之意即：文化是構(gòu)成“異托邦”的必要條件。街道是各種表征空間的同時(shí)性共存。“異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方?！盵5]55米格爾街的居民也是多元混雜的，西班牙人、印度人、美國(guó)人代表了各自的異國(guó)空間；“我”母親代表鄉(xiāng)下空間；B·沃茲沃斯代表詩(shī)意空間。以上各種空間意象不斷累積，它們都在米格爾街重疊，使得西方按照統(tǒng)一或固有的模式塑造殖民地空間變得不可能。

米格爾街是安置各種異質(zhì)群體的“偏離異托邦”，即“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中”[5]55。街道與上流社會(huì)相比是底層，在宗主國(guó)面前又是邊緣，雙重的距離決定了自身被“遺棄”的命運(yùn)。社會(huì)主流話語(yǔ)遵循著權(quán)力運(yùn)作邏輯，它傾向于將跟自己不符的異質(zhì)文化馴順并同化，抑或干脆給予排斥和隔離，體現(xiàn)了一種權(quán)力對(duì)另一種權(quán)力的壓制。然而，官方和主流意識(shí)形態(tài)很難完全延伸至街道，其中活動(dòng)著被社會(huì)貶斥的罪犯、不道德者和瘋子，他們是不被承認(rèn)的邊緣群體，但是“偏離異托邦”成了容納他們的場(chǎng)所。因此，未受社會(huì)編碼而保持著混雜特征的“貧民窟”得以成為邊緣群體的庇護(hù)所。例如：海瑞拉夫人是個(gè)通奸犯，曼門是個(gè)褻瀆宗教的瘋子，此類異質(zhì)群體在街道內(nèi)共存。

奈保爾也從時(shí)間維度上表征了街道的異質(zhì)文化。時(shí)間觀念隨著空間觀念的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，“異位常常和時(shí)間的斷裂（désoupages du temps）相關(guān)聯(lián)，即是說(shuō)，為了對(duì)稱的緣故，異位向所謂的異時(shí)（heterochronias）敞開(kāi)了大門。異位是在人們處于與其傳統(tǒng)時(shí)間絕對(duì)的斷裂時(shí)才開(kāi)始完全起作用”[6]25。從“異托邦”的角度可以發(fā)現(xiàn)街道的時(shí)間以另類的方式展開(kāi)，這是空間化了的時(shí)間，現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)的無(wú)數(shù)時(shí)間點(diǎn)在空間中同時(shí)并存，是一種時(shí)間“異托邦”。奈保爾總結(jié)了米格爾街未受線性時(shí)間侵蝕的狀態(tài)，其中人物未受時(shí)間影響而永不變化，《告別米格爾街》篇中的“我”在第一次離去又歸來(lái)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“在我命中注定要永遠(yuǎn)離開(kāi)這里之后，一切仍像以前一樣，我的離開(kāi)沒(méi)有留下任何痕跡”[4]215。在時(shí)間的異位中，時(shí)間以并置的方式呈現(xiàn)，人物不進(jìn)入矢量時(shí)間，顯現(xiàn)了永恒時(shí)間觀并以狂歡節(jié)文化來(lái)“標(biāo)識(shí)”。

作者多次書(shū)寫(xiě)的狂歡節(jié)意象具有特定意義?！督胁怀雒玫氖隆分械牟ㄆ赵谄拮拥某鲎吆蜌w來(lái)的間隙陷于狂歡化的狀態(tài)，此時(shí)他開(kāi)始受線性時(shí)間的影響，時(shí)間對(duì)他產(chǎn)生作用。在“我”的眼中，波普從無(wú)所事事的狀態(tài)轉(zhuǎn)向了自己的本職工作。這里出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，米格爾街呈現(xiàn)的是一種永恒時(shí)間觀，但在狂歡化的狀態(tài)，時(shí)間被拉入了正軌，開(kāi)始對(duì)人物產(chǎn)生作用。波普在妻子出走的時(shí)間階段前后總是不停重復(fù)之前的狀態(tài)毫無(wú)變化，而妻子出走后，自己陷入狂歡狀態(tài)，線性時(shí)間開(kāi)始出場(chǎng)。這跟西方的狂化意象不同，狂歡節(jié)將人從時(shí)間中脫離出來(lái)，逃避日常的線性時(shí)間，而米格爾街的狂歡節(jié)卻反其道而行之，將人拉入時(shí)間的軌跡，賦予人物變化。因此，米格爾街的狂歡節(jié)意象是兩重“異托邦”的表征，它是凝滯不動(dòng)事物上的一條裂縫，是窺探線性時(shí)間的窗口，可以反觀街道的永恒時(shí)間。在另一層面，它又是西方狂歡節(jié)的異位，是加勒比本土意義上的狂歡節(jié)傳統(tǒng)。綜上所述，奈保爾的表征“異托邦”書(shū)寫(xiě)完成了異質(zhì)的分類標(biāo)準(zhǔn)-空間觀念-多元文化的連續(xù)統(tǒng)一體的建構(gòu)，三者共同遵循與“同”相“異”的“異托邦”思維方式。

帶著書(shū)名號(hào)的《米格爾街》首先是一種形式空間，它由不同的分類標(biāo)準(zhǔn)并置而成。在此邏輯的延伸下，米格爾街是形式空間的具身化，從結(jié)構(gòu)上破壞一般空間觀念。表征空間是街道在文化層面的延伸，給異質(zhì)文化提供了存在場(chǎng)基。《米格爾街》的“異托邦”書(shū)寫(xiě)為人們描畫(huà)了“逃逸線”，完成對(duì)一般空間的“解域”和開(kāi)放空間的“結(jié)域”，彰顯作者的“異托邦”思維。

參考文獻(xiàn)：

[1]米歇爾·?？?詞與物：人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2001.

[2]愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

[3]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2012.

[4]V·S·奈保爾.米格爾街[M].王志勇譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

[5]米歇爾·?？?另類空間[J].王喆譯.世界哲學(xué)，2006， （06）：52-57.

[6]米歇爾·?？?激進(jìn)的美學(xué)鋒芒[M].周憲譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.