剝玉米

剝玉米當然是全家老小都要參與的大事。

秋天的傍晚有些涼意，月亮早早地升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，將皎潔的月光幽幽地投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會看到全村男女老少，此刻都和我家一樣，坐在院子高高的玉米堆前，埋頭一心一意地剝著玉米。

有時候在玉米里隱藏了整個秋天的小蟲子們，也會出來湊熱鬧，鉆進你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它們一個一個都吃得圓滾滾的，有時候因為太胖爬不動，就會直接從高高的玉米堆上骨碌下來。小孩子們也學它們，爬到高處去，滑下來，再爬上去，又滑下來。于是院子里便會響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個一個地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡了過去。朦朧中聽見母親叫我，才一個激靈醒過來，看到父母已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準備明天掛到梧桐樹或者平房上去。我有些愧疚，為自己偷了懶。于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢鄉(xiāng)。

剝玉米的盛事，要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都要趕著將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進釘子的墻上，都會掛滿了玉米。所有的梧桐樹也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層的，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當然更是掛得滿滿當當?shù)模灾劣谖液镒右粯优郎先?，又猴子一樣爬下來，因為實在是沒有站的地方了。不過站在高處看四面八方，會覺得此時的村子，跟個披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手操過棍子來，打某個將尿呲在“玉米樹”上的熊孩子。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給它們披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個一個的小坑。我有些發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦？所以天還是快快晴起來吧，等著曬干了，我們全家好進入下一個浩大工程——剝玉米粒。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆了口氣。于是整個下雨的秋天，一切便都是陰郁的，潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領我和姐姐摘下來，扔到大鐵盆里去。一整個冬天，我們的任務就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來就只做這一件事一樣。母親負責用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”，這樣方便我們順著壟溝剝。她還教我和姐姐，用一個剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個玉米，這樣可以更省勁，不至于讓手很快地紅腫疼痛。

夜晚的煤油燈下，一家人關起門來，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動物。兩個人玩著玩著，還會一言不合爭吵起來。父親聽了心煩，讓我們要么下來剝玉米，要么趕緊躺下睡覺。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰一聲砸過來，也便消了聲，躺下乖乖進入夢鄉(xiāng)。

夢里都在做什么呢，現(xiàn)在早已忘記。大約，也是在無休無止地剝著玉米吧。一直剝到冬天快要過去，掛在院子里的金燦燦的玉米，全都被裝進麻袋，運進糧庫，換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。

打薄

“打薄”這純粹屬于大老爺們的工作，通常需要兩個男人完成。女人們在冬天夜晚燈下納鞋底做鍋蓋的時候，男人們在白天也沒有閑著?！按虮　逼鋵嵕褪谴蝻毡∨锏暮喎Q，跟打家具一樣，都屬于技術和體力兼而有之的鄉(xiāng)村活，所以一般都要請同一家族里的男人幫忙。秫秸薄大致有兩種用處，一種是日常用來晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等東西的大墊子，一種是蓋房子用到的房頂上的薄棚。

晾曬東西的秫秸薄對用料沒有那么講究，差不多的高粱稈都可以拿來使用，看起來這活有些像紡線，只不過工人都是大老爺們。他們在院子里搭起一個木頭架子，再用繩子吊起幾個磚頭，用于固定秫秸薄，兩根高粱稈之間，用麻繩連接起來。我猜測女人們織毛衣跟這一個原理。反正一個面積不太大的秫秸薄，一下午就打好了，請來的同族男人也不用吃飯，洗把手就回了家。秋天的時候，將秫秸薄攤開在田地里，用來晾曬棉花。棉花如果沒有干，晚上也不用裝起來，直接把秫秸薄卷起來扛回家，第二天展開繼續(xù)曬。有時候，我很想躺在上面，變成一團棉花，或者一片豆角，被父母卷起扛回家去?？墒牵@樣輕盈的夢想永遠不會實現(xiàn)，一到秋天，每個無用的孩子都會被疲憊搶收的大人，拋棄在寂寥的大地上。

蓋房子用的秫秸薄棚，就需要精挑細選最好的高粱桿，因為房頂?shù)馁|量可大意不得。早在上梁之前，村里最好的師傅就給打好了秫秸薄。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上的木頭也弄好了，然后開始披上秫秸薄。秫秸薄要鋪得平整，密實，這才開始在上面抹上黃草泥，苫上麥秸草，再抹一層泥，最后鋪上紅瓦，一間房子便竣了工。如果做得馬馬虎虎，時間一長，便會從頂子上掉下秫秸葉或者土塊之類的雜物。做飯時的水蒸氣，也會讓這些玩意兒不請自來，掉進飯碗或者鐵鍋里。吃飯的人免不了會想起當年蓋房子請的誰給上梁，誰給打薄，并忍不住罵上一句，罵他們干活不認真，白白吃了自家的飯。北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，喝了好酒一樣。同樣會想起蓋房子的那些人，說誰誰誰干活真實誠，從來不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實，一點兒涼氣也不進，明年開了春兒，咱家打薄還叫他。

大人們絮叨這些人情冷暖的時候，我們小孩子就在旁邊，用高粱莛扎手表或者眼鏡玩。眼鏡是我最擅長扎的。將高粱莛的外皮剝下細細的四根來，再將里面的芯截取大小如指肚般的六塊，而后把其中一個芯串進外皮中間，并用另外一個芯連接起兩端。同樣的方法做成另外一個圓框，并用小的尖利的皮連接起左右框，再將兩根外皮插進中間的芯，做成眼鏡腿，剩下的兩塊芯在腿上做擋頭，便可以戴在鼻梁上，充當知識分子了。有心靈手巧的伙伴，還會用高粱莛做出氣派的宮殿、房子、小汽車等等模型來。

有時候實在無聊，抬頭看向天空。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有，空空蕩蕩的，像我的心。我覺得自己還不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地隨風飄搖，什么也不想，什么也不關心，整個的秋天，都是屬于我的。

養(yǎng)小雞

在小雞終于要離開紙箱，在院子里放養(yǎng)的時候，母親會從貨郎鼓男人那里，買來“洋紅”，給小雞一個一個地染上記號。

我早就觀察過鄰居胖嬸家的雞，都染在了屁股上，而附近其他人家，則染在腦袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母親提議將洋紅染在肚子上，而且，母親還專門買了黃色的顏料，跟胖嬸家的紅色區(qū)別開來。小雞還不知道家的大致范圍，所以散養(yǎng)的時候，需要將院門關緊了，防止它們跑出去再也回不了家。當然，看小雞的任務，母親全權交給了我。于是我時不時地就跑到院子各個角落里瞧上一眼，看看它們是不是都在。到了傍晚，太陽還沒有下山呢，我就開始了捉小雞回籠的大事。小雞當然不喜歡回紙箱子里去，它們撒了歡，還沒有玩夠呢，有在豬圈里逗引豬玩的，有跑到柴火垛里扒拉小蟲子的，還有跑到臺子下學習老母雞安心下蛋的，更有一兩個，順著院墻下排水的通道，試圖逃出去自在逍遙。于是我一個人跑東跑西地對抗三十個小雞仔，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。有些翅膀硬了的小雞，我剛剛將它們放到箱子里，便嗖一下飛到了箱子沿上，然后不等我撲過去，就跳了下來。我只能強行給箱子蓋上蓋頭，任由它們在里面摸黑碰來碰去，并因踩了各自的腳，吱吱歪歪地發(fā)出慘叫。

等到我將所有小雞都收攏到紙箱里，天已經(jīng)黑了下來。昏黃的電燈在院子里幽幽地亮著，梧桐樹鬼魅的影子落在脫落了石灰的墻壁上。父母下地干活還沒有回來，我一個人守著這一群睡眼惺忪的小雞仔，覺得春天的夜晚涼涼的，真是寂寞。

毛茸茸的小雞仔一旦長大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們再也不會溫柔地啄人的手心，或者將你的腳噌得癢癢的，酥酥麻麻的。母親就關上院門，將它們完全放養(yǎng)到院子里，只在黃昏的時候，在雞網(wǎng)圍起來的雞窩里撒上一些谷子，而后喚引著它們過來吃食，然后順勢放下雞網(wǎng)，將它們全部罩在里面。小雞已經(jīng)習慣了與老母雞爭搶地盤，有長得快的，還會飛到磚砌的雞窩里去，學著老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。大多數(shù)老實巴交的小雞，則乖乖地鉆進落滿了雞糞的窩里，靠著老母雞臥下來，瞇眼開始夜晚的好夢。

此后院子里便熱鬧起來。為了讓雞長得更潑實一些，多多下蛋或者長肉，大部分女人都不會因為滿地的雞屎，而懶惰到將雞全部圈養(yǎng)住。況且樹根草叢里的小蟲子，散落的玉米麥子谷子，都是免費的好雞食。不過這也因此引發(fā)了村子里一波又一波的罵街大戰(zhàn)，因為總有那么一些雞，不知為何就走錯了門，且再也不想回來，或者就成了誰家的盤中肉。