突然看見一個(gè)老人，背微駝，頭發(fā)花白，面容慈祥。分明有些面熟。我努力在記憶里搜索。很快想起來，他是劉光亮，我們已有將近三十年沒見面了。

那時(shí)候我還是個(gè)記者，劉光亮是供銷社的代銷員，我曾經(jīng)采訪過他。

接到任務(wù)后，我做了必要的功課，直接去了他的代銷店。太陽剛剛升起，代銷店的門還鎖著。陽光照在大門上，紅彤彤的。

我坐在溫暖的陽光里等待著他的到來。太陽漸漸升高，陽光也變得刺眼起來，他還沒有到。我變得焦躁起來，甚至懷疑他是否值得采訪。

八點(diǎn)多鐘，他終于來了。見我站在門口，他抱歉地笑笑：“買東西？”這是把我當(dāng)顧客了。

我心里有氣，故意不說話，跟著進(jìn)了屋。店里擺滿了煙酒油鹽、各種日用品，還有農(nóng)資農(nóng)具，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，但都井井有條。

他大概以為我在挑東西，便拿出一個(gè)筆記本兀自看起來。

我說明了來意。“我有什么好采訪的？”他說，臉竟然紅了起來。

我看向他的筆記本，上面記的是村民托他代買的東西。原來他剛才已經(jīng)在村里跑了一圈。我的臉有些發(fā)燒。

陸續(xù)有人來買東西。我坐在椅子上，看他忙忙碌碌。沒人的時(shí)候，我就問他一些問題，都是事先準(zhǔn)備好的。

九點(diǎn)鐘，他說要去鎮(zhèn)上進(jìn)貨。我問：“每天都去？”

他說：“一星期一次。有時(shí)村民急需用某樣?xùn)|西，店里又沒有，也會(huì)臨時(shí)跑一趟?！?/p>

我說：“我和你一起去?！?/p>

“二十多里山路呢，不好走。”他說，分明不想我跟著去。

但我怎么會(huì)不跟去呢？為了能深入采訪，我決定全天和他在一起。我們騎著自行車出發(fā)了。山路彎彎曲曲，坑洼不平，還要上兩個(gè)坎子，騎起來很費(fèi)勁。

兩個(gè)小時(shí)后我們到了鎮(zhèn)上。他對(duì)鎮(zhèn)上的商店很熟悉，每一家賣什么都清清楚楚。我們跑了一個(gè)多小時(shí)，終于將要買的東西買齊了。他的車把上掛了好幾個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，車后座捆著更多東西，像小山一樣高，從后面完全看不到他。

我要幫他分擔(dān)一些，他不MzH/ysc80jGcKyKwu+X5+oHgyRDZw4W2uoOY5wM6CLc=肯。禁不住我再三說，他才把車把上的袋子分給我兩個(gè)。

他說：“到飯點(diǎn)了，你去吃點(diǎn)兒飯吧，我等你?！?/p>

“你不吃？”我奇怪。

他變戲法似的從懷里拿出兩個(gè)饅頭，說：“我每次都吃這個(gè)。”

我的眼睛突然有些潮濕，說：“我請(qǐng)你下館子?！?/p>

他終究沒去。

返程，路似乎更差了，我很快就氣喘吁吁了。過一個(gè)坑洼時(shí)，自行車一跳，我摔倒了。他慌忙停下車，看看我沒事，說：“你第一次走這山路吧？小心點(diǎn)兒，我腿上摔得都是疤?！?/p>

我讓他拉起褲腿，果然疤痕累累。

上坎子，更費(fèi)勁了。他屁股離開車座，弓著背蹬車，像頭牛。我也學(xué)著他的樣子蹬車。坡越來越陡，他從車上下來，推著車一步一挪地前進(jìn)。如果不是跟在他后面，我真想躺地上睡一覺。

回到代銷店，他略略休息一下，就去給村民送剛買的東西?！斑€要給他們送去？”我奇怪。

他說：“一個(gè)老人，一個(gè)殘疾，不方便來?！?/p>

那次采訪很成功，我因此獲得了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

再次見到劉光亮是幾年后。我聽說他下崗了，那個(gè)代銷店也賣了，就去看他。他才四十多歲，人卻顯得有些蒼老。

那時(shí)候供銷系統(tǒng)正在改革，很多基層供銷社或賣或租，人員大多下崗。但我對(duì)他的下崗還是不太理解，說：“你是咱們縣供銷系統(tǒng)的一面旗幟，怎么能讓你下崗？”

“社會(huì)進(jìn)步了，很少有人去代銷店買東西了?！彼f。

“你不遺憾？”我問。

“遺憾，畢竟還有幾戶村民需要那個(gè)代銷店?！彼麌@了口氣，“沒了代銷店，他們就不方便了?！?/p>

回到報(bào)社，我請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫他呼吁一下，但領(lǐng)導(dǎo)說：“大環(huán)境如此，又能奈何？”

之后我就再也沒見過他。沒想到今天碰上了。

“你后來干什么工作？”我關(guān)切地問。

“在山里承包了幾畝地，順便幫那幾戶村民代買點(diǎn)兒東西。后來又干回了老本行?！彼f。

“老本行？”

“我成立了個(gè)農(nóng)資合作社，幫農(nóng)民代買農(nóng)資產(chǎn)品?！彼f。

我心中疑惑：現(xiàn)在交通好了，網(wǎng)上購物又很方便，誰還請(qǐng)他代買東西呢？他分明看出了我的疑惑，拿出手機(jī)給我看。他的手機(jī)里有很多微信群。每天，大家會(huì)把需要買的東西通過微信發(fā)給他或打電話告訴他，他再聯(lián)系供貨方。

“我給他們買的東西質(zhì)量絕對(duì)有保證，而且價(jià)格還低，他們當(dāng)然愿意選擇我?，F(xiàn)在，我還幫他們聯(lián)系農(nóng)產(chǎn)品銷路，他們都很依賴我?！?/p>

我一拍腦袋，說：“這次供銷系統(tǒng)在改革，你又走在前面了?！?/p>

他靦腆地笑了：“我不懂什么改革，我只知道村民需要我，我就真心幫他們?！?/p>

我目送他遠(yuǎn)去。他的背微駝，繼而變得挺拔，漸漸地變成了當(dāng)年在代銷店時(shí)的模樣。

[責(zé)任編輯 王彥艷]