2019年10月1日，新中國成立七十周年。

朱國慶，今天七十歲，患老年癡呆兩年。

朱大媽問朱大爺：“知道今兒什么日子嗎？”

“不知道?！?/p>

“國慶節(jié)，你生日。你今天七十了?！?/p>

“哦。你誰啊？”

“我是——一會兒我領(lǐng)你到什剎海溜達(dá)溜達(dá)，你就知道我是誰了?！?/p>

“現(xiàn)在有冰嗎？”

“沒有，過三四個(gè)月才有呢?！?/p>

“騙人。什剎海，有冰。有女孩兒，有姑娘，有許多美女。——我想起來了，你是……‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场??！?/p>

這句口號是當(dāng)年毛主席對空軍部隊(duì)的指示?？哲姶笤旱娜硕贾馈Ｖ齑髬審男≡诳哲姶笤洪L大，但她更喜歡什剎海的冰場。朱大爺從小在胡同長大，想當(dāng)空軍飛行員，經(jīng)常說自己是空軍大院的。來冰場的小伙兒，不只是為了滑冰，還順手“拍婆子”——后來叫“喇蜜”，現(xiàn)在叫“泡妞”，更準(zhǔn)確點(diǎn)兒叫和姑娘搭訕。朱大爺和朱大媽搭訕，說自己是空軍大院的，瞬間被朱大媽識破。她說：“記住，有人問你是哪兒的，你就說‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场瑒e人才信你是空軍大院的?！?/p>

“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)?。全力以赴，?wù)殲入侵之?dāng)??！敝齑鬆敳煌５剜止尽?/p>

朱大媽端來一碗打鹵面，說：“知道啦，全殲啦，已經(jīng)全殲啦！來，把長壽面吃嘍?！?/p>

“這是打鹵面嗎？怎么做成這個(gè)德行！我們的戰(zhàn)友在天上飛，回來就吃這個(gè)？”朱大爺將朱大媽領(lǐng)進(jìn)廚房，手把手地指揮朱大媽：“五花肉，要先去腥。面，要三揉三醒。蔥姜蒜黃花木耳口蘑，一樣不能少。”

朱大媽默默地配合他。朱大爺越說越興奮，回到正房，沖著鏡子中的自己繼續(xù)訓(xùn)話：“你是新兵吧？北京兵吧？不要老想著開戰(zhàn)斗機(jī)。我再說一遍，國家培養(yǎng)個(gè)空軍飛行員不容易，很不容易。戰(zhàn)友們吃得好，才能飛得好。不要以為做飯是件小事。我們很多戰(zhàn)士，當(dāng)不了飛行員，但是，我們是軍人，穿上這身空軍軍裝就是空軍的一員，要為自己驕傲。炊事班，是我們這些軍人的陣地。守得住，得守。守不住，也得守?！闭f完，自己鼓掌。

朱大爺說累了，開始發(fā)呆。朱大媽聽累了，端上一碗新做的打鹵面。

朱大爺瞥面，又瞥朱大媽：“免費(fèi)的？”

“免費(fèi)的?！?/p>

“你這個(gè)服務(wù)不規(guī)范啊，空姐同志！你們空乘不是應(yīng)該說‘先生請用餐’嗎？”

“先生請用餐?！?/p>

朱大爺認(rèn)真吃面。

朱大媽喃喃：“你說你個(gè)朱國慶，咱倆上輩子有緣還是造孽?。慨?dāng)年在冰場你學(xué)會了‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场?，就沒影了?！?/p>

朱大爺微笑。

“后來，在我們民航飛機(jī)上見到你，你說你是空軍退役，全機(jī)組的人以為你是空軍飛行員，滿飛機(jī)的人給你鼓掌?！?/p>

朱大爺傻笑。

“你可真行，退役不褪色，退伍不退志。你分配到了我們民航食堂，從小炒到大鍋菜，樣樣拿手，后來當(dāng)了廚師長。你發(fā)明的后廚軍事化管理，得罪了一堆人，還記得不？”

朱大爺?shù)ǖ睾葴?/p>

“我每次去食堂吃飯，你都讓小徒弟們多給我盛點(diǎn)兒。整個(gè)民航公司的人都知道你想和我搞對象，就我不知道?！?/p>

朱大爺喝完最后一口湯，打著飽嗝。

“唉，我要是走你前邊，誰管你?。≈靽鴳c啊，我還能陪你過幾個(gè)國慶？”

遠(yuǎn)處，傳來飛機(jī)的轟鳴聲。

“你不是空姐嗎？你怎么不上班？”

“我從空姐變成‘空嫂’，現(xiàn)在是‘空奶奶’，在家伺候你?！?/p>

朱大爺來到院子里：“這是哪兒的飛機(jī)？”

“國慶閱兵的飛機(jī)。”朱大媽說。

“閱兵？誰的部隊(duì)？”朱大爺又問。

“還能是誰的？共產(chǎn)黨的部隊(duì)，人民的部隊(duì)?！敝齑髬屨f。

朱大爺站在凳子上：“這種飛機(jī)，我沒見過?！?/p>

“當(dāng)然沒見過，你當(dāng)空軍是什么時(shí)候！”

朱大爺搬過梯子，上房頂，大喊：“快，把我的軍裝拿來?！敝齑髬屢才郎戏宽斶f過老式空軍軍裝、軍帽。朱大爺精神抖擻，整理軍容。

“好好看看，你兒子開的是哪架飛機(jī)。”

“誰兒子？”朱大爺一驚。

朱大媽說：“你兒子?！?/p>

朱大爺詭異地說：“是你兒子吧？”

朱大媽：“行，是我兒子?！?/p>

朱大爺追問：“你和誰的兒子？”

“我和朱國慶的兒子?！?/p>

“朱國慶的兒子能開戰(zhàn)斗機(jī)？不可能！朱國慶是給空軍做飯的，不是開戰(zhàn)斗機(jī)的?！?/p>

飛機(jī)的轟鳴聲響徹云霄。

空軍梯隊(duì)，振翅長空。朱大爺威武霸氣，致敬他熱愛的空軍。他右手抬到一半，很吃力，好像又忘了應(yīng)該干什么。朱大媽扶著他的手肘，完成了軍禮。

朱大爺洪亮的聲音伴著各種戰(zhàn)機(jī)的轟鳴：“保證完成任務(wù)。全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)?。全力以赴，?wù)殲入侵之?dāng)场１ＷC完成任務(wù)，請首長放心?！?/p>

空軍戰(zhàn)機(jī)梯隊(duì)轟鳴著遠(yuǎn)去。

朱大爺有些失落，說：“我的飛機(jī)呢？”

朱大媽從兜里拿出一張紙，疊成紙飛機(jī)，眼淚落在飛機(jī)的翅膀上。朱大爺關(guān)心她，給她擦淚，說：“不許哭鼻子，朱國慶看見會心疼的?！敝齑髬屩棺⊙蹨I，朱大爺拍了拍她的肩膀：“有淚要忍著，知道嗎？這是命令?！?/p>

朱大爺拿過紙飛機(jī)，向空中扔去，淡定沉穩(wěn)地說：“起飛。”

紙飛機(jī)飛向藍(lán)天，盤旋，落在院中。

朱大媽撿起紙飛機(jī)放在抽屜里。抽屜里有幾十架五顏六色大小不一的紙飛機(jī)，靜靜地等待，隨時(shí)起飛。

[責(zé)任編輯 冬 至]