得知兒子犧牲的消息，已經(jīng)是三個月之后，這時滿地的油菜花開得正艷。

縣上突然來了一男一女兩個人——女的年齡略長一些，穿一身淺灰色的干部裝；男的估計二十歲不到，臉上稚氣未脫。女的皮帶束腰，腰間別著一把手槍；男的肩扛一支步槍。

他們徑直朝他家的方向來的時候，他就那樣呆呆地愣在門口。一股不祥的預(yù)感籠罩了他，他的心懸起來，在胸腔里搖晃。是不是兒子？他不敢多想，畢竟已經(jīng)好多好多天音信全無了，那一刻他冒出了逃跑的念頭。

女干部問了他的名字，啪地敬了個軍禮，然后接過男的遞過來的一張東西，送到他的手上，說：“老人家，多保重。我代表政府感謝你的兒子，也感謝你對他的教育。政府不會忘記他，我們的后人也不會忘記他。”

他識字，上過私塾。紙上的三個字，讓他突然眩暈：烈士證。

女干部一把扶住他，說：“老人家，請節(jié)哀?！比缓笥謴哪械氖掷锝舆^一個牌牌兒，上面的四個字又讓他眼前一片漆黑。牌牌兒寫的是：烈屬光榮。

他喊著兒子的乳名，聲嘶力竭地號哭一聲，癱在地上。

他哽咽著問：“是什么時候的事？”

女干部說：“三個月前?！?/p>

他問：“在哪里？”

女干部答：“邯鄲?！迸刹坑终f：“戰(zhàn)斗很慘烈，犧牲了很多戰(zhàn)士?！?/p>

他努力讓自己冷靜下來，又問：“邯鄲在哪里？”

女干部朝一個方向指去，又調(diào)整了角度，說：“應(yīng)該在那個方向吧。我沒去過，也不敢肯定?！?/p>

他問：“在大名的哪邊？”

他不知道邯鄲，但知道大名，因為兒子是在大名讀的師范，兒子經(jīng)常給他講在大名的所見所聞。他沒去過大名，不過對大名已像他的煙袋一樣熟悉。

女干部想了想，含糊地說：“應(yīng)該是在大名的北邊吧?！?/p>

他大病了一場，一病就是半個月。他努力吃藥吃飯，想快點兒站起來。他要去邯鄲，爭取把兒子的尸骨帶回來。

兒子參軍八年，打日本，打老蔣，戰(zhàn)死他鄉(xiāng)。他不能讓他孤零零地躺在那里，他要將他葬入祖墳。這樣，等他死了之后，兒子就可以陪在他的身邊。

女干部的話讓他臉紅——不是他教育得好，是兒子選擇了自己要走的路。要說起來，他非但不支持，而且還很反對。他送兒子去讀書，是希望他光宗耀祖，并不是想讓他打仗捐軀。兒子卻不止一次對他說：“沒有國，哪有家?。　?/p>

兒子悄悄地加入了共產(chǎn)黨，又偷偷去參了軍，這一去就是八年。那次，他打聽到兒子所在的部隊就在不遠的村莊宿營，曾趕過去勸他回家。兒子表面上答應(yīng)了他，可送他回家的路上，又偷偷地跑回了部隊。等他再去找，部隊已經(jīng)開拔了。

他一天天好起來，便在院子里來回踱步。他是想測試一下自己的體力，看看有沒有足夠的體力前往邯鄲。

那一天他終于出發(fā)了，朝著女干部手指的方向。

關(guān)于邯鄲，女干部其實差不多和他一樣陌生，她手指的方向也未必準確。

“邯鄲在哪里？”“你去過邯鄲嗎？”

他一路打聽，不知問了多少人，不知問了多少次，不知走了多少冤枉路，到達邯鄲的時候已是半個月之后。

“啊，邯鄲！我的兒呀，爹終于來了！”當一只腳跨進城門的時候，他激動得老淚縱橫。

他打聽兒子所在部隊的番號。人們告訴他，二野的大部隊早就開拔了。

“三個月前，還冷的時候，這里打了大仗嗎？”

人們都說：“沒有啊，邯鄲早就解放了，仗是以前打的。你說的那個時間沒有大的仗，只有零星的剿匪?！?/p>

他不甘心，又說：“犧牲了很多戰(zhàn)士的那次?！?/p>

答者紛紛搖頭說：“沒有啊。沒打大仗，怎么會犧牲很多戰(zhàn)士呢？”

他問了許多人，問了許多次，結(jié)果很令他失望。兒子究竟犧牲在哪里了？就這樣兩手空空地回去嗎？他心有不甘，晚上回到暫住的車馬店，郁悶地端起了酒杯，將自己灌得爛醉。

第二天醒來，已是日上三竿，他迷迷糊糊地一摸口袋，傻了——口袋空了。他出門時帶的盤纏本就不多，這下可好，一分也沒了。他連忙起身去問掌柜的，掌柜的卻說：“人來人往的，你讓我問誰去？真偷了你的錢，早跑十萬八千里了?！?/p>

“我一分錢也沒有，怎么回家??？”

掌柜的臉一沉說：“你問我，我問誰？”

他抱著僥幸的心理，本來想留下來再打聽打聽的，這下可好，身無分文，要趕緊回家了。

怎么回家？只能往回走，走一步算一步。他垂頭喪氣地出了城門，突然覺得后面有腳步聲?；仡^去望，除了他的影子，一個人影也沒有。

他繼續(xù)走，感覺身后還是有腳步聲。再回頭，仍然空空如也。哦，他想起來了，應(yīng)該是兒子，這是兒子想讓他把他帶回家啊。他想了又想，突然彎下腰，捧起一把黃土，說：“兒子，爹帶你回家?！?/p>

他將那把黃土放入口袋，就那樣一步一步地朝回走。他風餐露宿，每遇到村莊就挨家挨戶地乞討，有幾次還差點兒被惡狗咬了。

過了半個多月，他的村莊終于出現(xiàn)在視野里，他激動得仰面朝天大聲說：“兒子，爹帶你回家了。”

天漸漸黑了下來，他隱約看見前面有個熟悉的身影，便大聲喊：“三根，三根！”

三根停下來，怔怔地望著他。這時他已破衣爛衫，腳下的鞋也長了“眼睛”——前腳趾一只“眼睛”，后腳跟也長出一只“眼睛”。

他說：“是我啊，你咋認不出來了呢？”

三根從前給他家打過短工。三根吃驚地問：“掌柜的，你咋成了這個樣子？”

平日里昂首挺胸的他，突然像個孩子，哇地大哭。

[責任編輯 王彥艷]