有一種書店，像鄉(xiāng)愁一樣站在街角，見證著我們?yōu)闀⒈粫鶄那啻?、中年和向晚。在別的地方，在遠方，它可能叫城市之光、叫誠品、叫季風(fēng)、叫學(xué)而優(yōu)、叫博爾赫斯、叫先鋒；在重慶，這樣的書店，叫精典。

這是重慶作家馬拉在26年前為精典書店而作，2024年8月，這些句子再一次被廣為傳誦，因為作為重慶最老牌的民營書店，曾經(jīng)開在解放碑、后搬遷至南濱路的精典書店以一元的價格易主。這是一種難以言說的離愁。

這些年，精典書店已成為重慶的文化標(biāo)簽，盡管易主之后，書店品牌仍然存在，并且按標(biāo)準的說法是“煥新再出發(fā)”，但沒有了創(chuàng)始人楊一的精典書店，還是那個見證我們“為書而生、被書所傷”的精典嗎？這是關(guān)于青春的離愁。

讀書人的語言總是多愁善感的，我們懷念的或許不是這家書店，或許感傷的是流逝的時光和對青春的回憶，再往深里說，或許是對“文化退縮”的一種惋惜。這些無關(guān)“精典”二字，換一座城市，或“季風(fēng)”或“言幾又”，甚至就在重慶，“方所”“當(dāng)當(dāng)”和“鐘書閣”的先后閉店，讀書人也是會有“物傷其類”般的難過。書店的關(guān)門不能叫“倒閉”，“閉店”是讀書人用來掩飾脆弱尊嚴的說辭。只不過，精典不同，創(chuàng)始人謝幕、品牌仍在，這個“一元易主”的噱頭也別出心裁，楊一和接任者李暉似乎想把這場交接打造成一臺歡樂的喜劇。

但是懂戲劇的人都知道，喜劇的內(nèi)核是悲劇。所以，在8月3日下午，大家雖蜂擁而至，但心情并非是愉悅的。我們是借這個時間和儀式，來向楊一致敬，也向曾經(jīng)的精典告別。人群中，心情最復(fù)雜的或許就是我了，因為9年前，我就已經(jīng)履行了向精典和楊一告別的過程。

2014年，我從一家大型汽車銷售公司的運營崗位上離開，來到精典書店給楊一當(dāng)副手。當(dāng)時楊一的身體不太好，需要天天做理療，同時精典也面臨著一系列變革和挑戰(zhàn)。我想做有情懷的運營管理工作，楊一也想嘗試將精典交由職業(yè)經(jīng)理人管理，于是，我們一拍即合。

楊一是個好大哥、好老板，當(dāng)然也是一個非常機敏的商人，但他卻不一定能經(jīng)營好書店。這個評價并不矛盾。楊一還有其他生意作支撐，否則也無法在26年的時間里不斷往書店里貼錢。楊一說過，他有一個愿望，就是“讓愛讀書的人發(fā)財，讓發(fā)了財?shù)娜藧凵献x書”。

從某種意義上來講，他和書店是互相成就，精典是大眾的情懷，也是楊一的個人品牌。有人曾開玩笑說，重慶城里比楊一有錢的老板可能有數(shù)十萬，但有些決策會議卻需要聽聽楊一的意見。這其實是一種姿態(tài)：對文化的尊重。所以，“楊一”和“精典”是一對有關(guān)情懷和文化的符號，就像人的兩道眉毛，沒有眉毛，無關(guān)緊要，但有了這兩道眉毛，重慶就更美了。

楊一為“修眉”可是砸了不少真金白銀的。以我個人所經(jīng)歷的為例，到精典書店之后，我的薪資與原來相比出現(xiàn)了巨大的落差，楊一說，他并不是不能給我開高薪，而是他要考慮公司其他員工的心理。

坦白地講，我進入精典發(fā)現(xiàn)的第一個問題就是人的問題，如果從大企業(yè)人力資源管理的角度出發(fā)，精典的員工們絕大多數(shù)是過不了材料初篩這一關(guān)的。楊一多次解釋，很多員工都是初創(chuàng)時期就在精典的，雖然工作能力參差不齊，但各有各的優(yōu)點：“有很多朋友都給我反映，店員的態(tài)度不好，其實他們是在你們這些文化人面前感到自卑，不敢和你們說話，所以看上去就是態(tài)度不好、不熱情?！?/p>

楊一就是這樣“包庇”著他的員工，也在讀者看不到的地方“庇護”著另一些員工，比如雇用殘疾人處理書店辦公室內(nèi)勤、請家庭困難的高校教師兼職做新媒體、聘用“棒_{fqXjYy/QZLkesfmpyapGoLMVFl6DcGYpVXRhdVWb0A4=}棒工”常年駐店搬運……當(dāng)然，還有我這個不接地氣的職業(yè)經(jīng)理人。在公司的財務(wù)賬目上，我的工資只比其他員工略高一點，但楊一會從他的個人賬戶里再另外發(fā)一筆錢給我。

好吧，不能進行人事調(diào)整，就決定了一系列改革措施和我的管理理念無法施行。我和楊一之間的隔閡也就愈來愈深。

為打造重慶最美的書店，精典書店從解放碑搬遷至南濱路。雖然場地租賃困局是原因之一，但是楊一將其當(dāng)成了一次涅槃重生，他的很多朋友也紛紛獻計。我盡著一個職業(yè)經(jīng)理人的本分，心里不斷地在算賬：這個“江景大玻璃窗”的打造要增加多少成本？增設(shè)的小面生意會對運營流程帶來多大的沖擊？消費人群和客流的變化又將如何影響經(jīng)營策略？我們未來的營收又會是多少……

我和楊一的調(diào)子變得不一樣了。他激進，仿佛裝修要花的不是他的錢；我保守，感覺裝修要花的都是我的錢。我很尊重楊一，也欣賞他的夢想，但是對他身邊的朋友不置可否。在我看來，那些朋友只是在不計成本地慫恿楊一，口頭上為文化“作貢獻”而已。我甚至猜測，或許精典書店員工的“冷漠”并不是自卑，而是他們長期冷眼旁觀各色人等后才形成的一種表情，那是一種想為老板分憂而又不能的糾結(jié)。

實現(xiàn)“最美書店”不是那些朋友的事，最終還是要靠楊一的錢包。當(dāng)然，也有我這個職業(yè)經(jīng)理人的聲譽——我沒能讓老板減虧和盈利，反而是越虧越多，我始終邁不過自己心里的坎。就此告別。

十年之后，楊一最終也和他打造的精典書店揮手告別了。這次告別也著實“奢華”，他選擇了一元轉(zhuǎn)讓而不是選擇閉店，為清理賬目和股權(quán)關(guān)系，他又多貼進去了兩百多萬元。

精典書店從此成為重慶的公眾文化品牌，不再是楊一的，但又永遠屬于楊一，屬于所有重慶讀書人的記憶。