作者介紹

余耕，早年從事專業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行在北京做記者十余年。自不惑之年開始職業(yè)寫作，先后創(chuàng)作長篇小說《金枝玉葉》《做局人》《最后的地平線》等。中篇小說《我是夏始之》獲第十九屆百花文學(xué)獎。長篇小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎，根據(jù)該小說改編的話劇《我是余歡水》已在全國各地上演五百余場，改編的網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級電視劇。

我是個不太喜歡追逐社會熱點話題創(chuàng)作的人，每次選定一個主題都需要很長時間。但我之前在北京做過十幾年體育記者，因而對于日漸沒落的足球運動曾有過一些思考。

中國自從改革開放以來，經(jīng)濟取得長足進步，與20世紀(jì)三四十年代相比，簡直是天壤之別。反觀我國男足的成績，卻從亞洲一流水平跌至如今的三流球隊，這是一個讓人百思不得其解的現(xiàn)象。

因為“中國男足”在很長一段時間里，都是一個不討好，甚至遭人詬病的話題，所以在從事寫作的十余年里，我從未動過創(chuàng)作此類題材作品的念頭，即便我對中國足球的歷史十分諳熟。而我的這個“世故”的想法在2022年2月1日深夜被顛覆，原因是中國男足在這一天1：3輸給了越南隊。

這是一場世界杯預(yù)選賽，角逐亞洲賽區(qū)12強，可謂是舉國矚目。而這一天偏偏又是中國農(nóng)歷的大年初一。當(dāng)比賽進行到“留給中國男足的時間不多了”的階段，我的腦海里不斷地浮現(xiàn)出李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏等人的畫面，這群熱血男人曾經(jīng)在十屆遠(yuǎn)東運動會上九次奪得冠軍；這群男人也曾一路踢著比賽換取船票，參加了1936年的德國柏林奧運會，并在第一場對陣英格蘭的比賽中贏得世人尊重；更為讓人感動的是，在國難當(dāng)頭時，這群男人掛靴從戎，奔赴戰(zhàn)場。隨著比賽終場哨聲響起，我決定終結(jié)那些“中國男人不適合踢足球”的奇怪言論，重現(xiàn)八十余年前中國足球蕩氣回腸的一幕。

比賽結(jié)束后，我給演員萬弘杰老師打了一個電話。恰好萬老師也剛剛看完比賽，我們倆一拍即合，定下了這個創(chuàng)作主題。在接下來虎年的正月里，我們查閱了大量的史料，發(fā)現(xiàn)了很多神奇而又巧妙的契合：當(dāng)我們需要愛情故事時，在1934年遠(yuǎn)東運動會參賽名單里發(fā)現(xiàn)了女子游泳運動員易梅；當(dāng)我們需要一個真實的歷史大事件來支撐最后一場比賽時，發(fā)現(xiàn)這一時期與廣東東江縱隊營救滯留在香港的文化名人的時間點恰巧吻合。如何把李惠堂主導(dǎo)的這場比賽與廖承志策劃的大營救勾連在一起？我們發(fā)現(xiàn)李惠堂的女朋友竟然也姓廖。而香港淪陷之前，廖月英正幫助李惠堂在香港進行抗日募捐……一切仿佛都是天意。

有了天賜一般的素材，我們用了一個月時間便搭好了故事框架。但當(dāng)時正處于新冠肺炎疫情期間，影視行業(yè)基本是停滯狀態(tài)，無法進行下一步工作。于是，我又用了一年時間，把這個故事寫成一部長篇小說——《為國爭》。

在我的寫作生涯里，《為國爭》是第一部與史實環(huán)環(huán)相扣的作品，雖說大量史料的查閱工作沉重又繁雜，卻也體味到了“史海鉤沉”的樂趣。除了主要人物李惠堂、陳鎮(zhèn)和和譚江柏，小說還塑造了一正一邪兩位男主：小北和余伯庸。在相對和平的年代，不是每個男人都有機會身披國家隊?wèi)?zhàn)袍、為國家榮譽征戰(zhàn)的。歷經(jīng)三年磨礪，在小北還未成長為一個真正的足球運動員時，抗日戰(zhàn)爭便爆發(fā)了。滯留在香港的李惠堂、廖月英和易梅走上街頭，進行抗日募捐；譚江柏則加入國民革命軍第十九路軍，成為滇緬公路運輸大隊的大隊長。

彼時，日軍封鎖了中國的海上運輸，所有國外援助的抗日物資，只能依靠滇緬公路運進中國。在賽場上有“譚銅頭”美譽的譚江柏，在滇緬公路上依舊保持著他的鋼鐵意志，不舍晝夜地奔波在這條時常遭受日軍戰(zhàn)機轟炸的抗日物資生命線上。后世的人們很少有人知曉譚江柏，但是肯定知道譚江柏的兒子，他就是香港歌星譚詠麟。

也許是宿命使然，足球場上被尊為“飛將軍”的陳鎮(zhèn)和在抗戰(zhàn)爆發(fā)后加入中國空軍。由于機型落后，日本空軍掌握著絕對制空權(quán)。即便如此，陳鎮(zhèn)和所在的飛行中隊在數(shù)次對敵作戰(zhàn)中，前后擊落五架日本戰(zhàn)機。在一次從烏魯木齊機場接蘇聯(lián)援華戰(zhàn)機飛回昆明的任務(wù)中，飛機突然發(fā)生機械故障，陳鎮(zhèn)和殞命長空，成全了他在足球賽場上的勇猛球風(fēng)。

每每想起這群可歌可泣的中國足球運動員，我都禁不住“淚目”。他們在賽場上勇猛無畏，視和平競賽為無上榮譽；他們在戰(zhàn)場上舍命搏殺，視家國大義為己任。

反觀當(dāng)下的足球人，有人花錢就能買下一個國家隊的位置，胸前的“中國”二字再無神圣和榮光可言。前后相距八十余年，對足球運動的理解、對榮譽尊嚴(yán)的認(rèn)知，有的球員非但沒有進階，反而日漸沒落。對比昔日的足壇前輩，怎能不讓今人唏噓慨嘆。

這些年來，國家對于男足的投入遠(yuǎn)超過其他集體競賽項目，甚至花費天價請來世界頂尖水平的足球教練，或是運用經(jīng)濟手段歸化外籍足球運動員。而八十余年前的中國足球隊，他們甚至湊不齊統(tǒng)一的參賽足球鞋，可他們?nèi)匀话褔覙s譽置于至高無上的位置。

在1934年第十屆遠(yuǎn)東運動會上，中國男足再次戰(zhàn)勝日本隊奪冠，奪冠后的中國男足沒有退場，而是全體隊員走到球場中圈，拉起“堅決抵制偽滿洲國參賽”的橫幅。在1936年前往歐洲參加第十一屆柏林奧運會時，中國足球隊來回經(jīng)費需要22萬元，而國民政府只劃撥17萬元，球隊迫不得已在奧運會開賽前三個月便啟程上路，一路上踢了二十多場比賽，靠著球票分賬才抵達德國柏林。長途跋涉、一路征戰(zhàn)的中國足球隊，在柏林奧運會首輪比賽中遇到世界強隊英格蘭，居然在上半場與英格蘭隊打成0：0。中國足球隊雖然最終輸?shù)暨@場比賽，卻贏得世界足壇的尊重，甚至有歐洲足球俱樂部向隊長李惠堂發(fā)出邀請，讓他去歐洲踢職業(yè)比賽。

《為國爭》的寫作過程始終充滿激情與感動，下筆之前我甚至能夠復(fù)盤比賽全過程，仿若親眼見證過這三場比賽。尤其是最后一場杜撰的比賽，為了把比賽拖進加時賽，為東江縱隊大營救爭取時間，李惠堂不得不在艱難領(lǐng)先的有利局面下，為日本隊創(chuàng)造一次進球得分的機會。

我想，肯定要有人為最后一場比賽背負(fù)些什么，那只有球隊的靈魂人物李惠堂，因為東江縱隊的營救計劃只有他和廖月英知道。寫到營救隊伍的信號彈跨過深圳河、傳到體育場的時候，當(dāng)李惠堂呼喚隊友全力以赴進攻的那一刻，我?guī)缀跏侨砗姑Q立著寫完最后這個章節(jié)的。尤其是余伯庸在賽場倒下時，這個又胖又禿又愛錢的男人，最后映入他眼簾的，是他撒出去的錢幣。這一刻淚水模糊了我的雙眼。

我本想用背景是抗戰(zhàn)勝利時廣州街道上歡呼的人群，小北走在他曾經(jīng)行乞的街道上，作為這部小說的結(jié)尾。但是余伯庸倒下的那一刻，我覺得情緒渲染到了最高點，于是，我決定在這里收尾。此前，我一直擔(dān)心，杜撰出來的小北和余伯庸會不會配不上這群足球英雄？一個是目不識丁的小乞丐，一個是貪財貪色的大賭徒，二人會不會淹沒在群雄的光環(huán)里？直到這部小說完成的最后一刻、直到淚水跌落在電腦鍵盤上，我一直懸著的心才最終踏實、坦然，一切塵埃落定。

我之所以把這段足球往事呈現(xiàn)出來，絕無厚古薄今之意，而是懷揣著一顆赤誠之心。我們國家已經(jīng)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟體，財力物力人力再也不是足球運動發(fā)展的羈絆。而且我們豐裕的物質(zhì)生活，足夠五代不缺任何營養(yǎng)的足球后備人才成長起來?？晌覀兊淖闱虺煽?yōu)槭裁粗鹉隂]落，這是我一直想不通的地方。待《為國爭》截稿，我想當(dāng)下的中國足球人身上，大概是缺了先輩的骨氣和格局，那是為榮譽而戰(zhàn)的骨氣，是為這項運動廣為傳播、長久發(fā)展的格局。

李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏、曹桂成、馮景祥、包家平、黃紀(jì)良、李天生、黃美順、孫錦順、蔡文禮、麥兆漢、賈幼良、徐亞輝、楊水益、卓石金、張顯源、鄭季良、梁榮照、梁樹棠、葉北華、李國威……

僅以這篇創(chuàng)作談，向這群有肝膽、有骨氣、有格局的足球人致敬！

愿中國足球再次雄起，為國爭光！

（本文為作者授權(quán)本刊轉(zhuǎn)載）