早些年，父親為了貼補家用，養(yǎng)了兩三只羊。

我每天的任務(wù)是趕著自家的羊，送到指定的羊場，待傍晚時分，再從羊場把羊接回來。我們村所有的羊都統(tǒng)一交由龐羊倌放養(yǎng)。羊有靈性，接上幾次，實際就不用接了，它認得回家的路。而我卻是每次要去接的，倒不是我有多么的愛接，其實是為滿足我天性頑皮的心理。每次一接上羊，我會利索地蹦向羊背，把羊當馬騎。羊是不愿讓人騎的，拼命地奔跑撒歡兒，前仰后蹶，或原地打轉(zhuǎn)兒，想把我扔下來，而我卻是緊緊薅住羊毛，兩腿緊夾羊肚拼死不放，任羊怎么折騰也摔不下來。這一切，龐羊倌看得真真的，覺得這個孩子行，是個放羊的料。

放羊是個辛苦活兒。龐羊倌總是肩挎水壺、腰揣干糧，一手拿羊鞭，另一只手攥著幾塊碎石，天冷了斜披一件厚實破爛的羊皮襖。我們那里沒有大片的草場，有的是溝壑和山坡，龐羊倌每天手揮羊鞭，隨著羊群，或者說羊群領(lǐng)著龐羊倌，像一大朵低垂的云彩，飄飄忽忽地走得很遠。他中午沒地兒歇晌，餓了啃口干糧，渴了就口涼水。山溝里的天氣就像孩娃的臉，說變就變。清早走的時候還是晴朗朗的天，午后就會忽然變了臉，尤其是早春或是深秋的時節(jié)，狂風夾雜著零星雨雪，以及席卷起的沙粒塵土撲打在臉上，生生地疼。他把厚實笨重的羊皮襖就身一裹，蹲在莽原上，瞬間變成了一個小黑點。

羊有習性，看頭羊。頭羊不亂，羊群不亂，頭羊去哪兒，羊群就會跟過去。龐羊倌投擲石子的準頭和力度，也是在羊群中樹立威望的一個手段。石子的落點決定了頭羊行進的方向，或是就地安營扎寨。至于甩鞭子，那是給羊群立規(guī)矩的。講究的是脆響！“ 嘌——”“嘌——嘌——”聲音長短不一樣，傳達的信息不一樣。用真皮編成的鞭梢兒，在半空中畫過一道漂亮的半圓弧線。龐羊倌甩的鞭子要達到虛打?qū)崌樆５男Ч?，鞭子并不會結(jié)結(jié)實實地落在羊身上的。最絕的是鞭梢兒就在羊頭的上方三寸炸響，就像放二踢腳的響聲，聲音干脆，而羊卻安然無恙，讓人叫絕！

龐羊倌通曉與羊溝通的語言。喊一聲“嘚，嘚”，羊群便明白了他的意圖，那是要羊群加快行進的速度，不要光顧著低頭啃草?！班?，啾”，那是在告知，或是注意前面的深溝，或是在警告公羊不要為了爭得母羊的好感彼此掐架，等等。當然，龐羊倌時常也會遇到難纏的事，比如母羊在野外產(chǎn)子。羊不矯情，待到快生產(chǎn)了，但又不知道確切的時間，仍然是放出去的。在放養(yǎng)的過程中卻是要生產(chǎn)了，這是龐羊倌棘手的事兒。他既要保證羊羔順利產(chǎn)下，又得保護好母羊脆弱的身體。順產(chǎn)好點兒，遇上難產(chǎn)，羊倌還得懂點兒接生的技術(shù)。母羊在那里“咩，咩”，無助地叫著。龐羊倌一人忙前跑后，既要弄斷臍帶，又得墊好干燥軟乎的干草，兩只手都是血水。待到裹著血水，濕漉漉的羊羔落地，跌跌撞撞地想站起來，發(fā)出微弱的叫聲，才算完事。處理完這些事，龐羊倌會像看到自己的孩娃一樣，對著羊羔瞇著眼笑著。如遇上下雪下雨大風天，那更是遭罪。龐羊倌就會脫下自身的羊皮襖，包起小羊羔。把羊群趕到背風的土崖下，躲避風寒。摟點兒干柴點個火堆，為產(chǎn)子的母羊取暖。

湛藍的天空下，羊倌的時光是充裕的。

羊兒們低著頭啃食著或綠或黃的草，這時的龐羊倌變得百無聊賴起來?！半S它們?nèi)グ伞保嬔蛸男睦锵胫?，而手頭卻沒有了要干的事情。眼睛模糊了，遠處的山巒變成了煙霧狀，似夢如幻，縹緲起來。找個說話的？四周空無一人，羊群是唯一的伴侶，而此時的群羊是顧不上他的了。龐羊倌隨手在周身摸索著，想找出一件能干的事情。編鞭梢兒吧！這是點兒正經(jīng)營生。經(jīng)年的使喚，鞭干和用皮質(zhì)編成的鞭梢兒都甩磨出誘人的古銅色，鞭梢兒上的紅布條也被抽打成了細絲狀，毛毛糙糙的，沒有了原先的艷麗。龐羊倌解下陳舊的紅布條，嘗試著為它更換一種新樣式或者干脆換掉它。他的心變得空洞起來，好像沒有了靈魂！靈魂去哪里了？可能隨著羊群在四周轉(zhuǎn)悠，也可能隨著信天游的調(diào)調(diào)沖上了云霄！好吧，來一段信天游：“羊啦肚子手啦巾喲，三道道藍……”歌聲高遠、深亢，聲嘶力竭的歌調(diào)引起了羊群的共鳴：“咩——咩——”

多年后，我離開了農(nóng)村，沒成為羊倌。