“卡莉，最后一次叫你了！”格拉姆邊說(shuō)邊晃著鑰匙向車棚走去。

“來(lái)了！”我大聲應(yīng)道，一把掀開(kāi)了被子。窗外，晨曦已經(jīng)布滿了天空。

追蹤海龜?shù)穆闊┰谟谀愕迷缙?，而且是每天。今天是我進(jìn)行海龜巡邏的第二十五天，格拉姆說(shuō)這對(duì)一個(gè)十二歲的小孩來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是破紀(jì)錄了。當(dāng)老爸在學(xué)校放假兩天后就把我丟到住在佛羅里達(dá)州的格拉姆身邊時(shí)，誰(shuí)能想到我會(huì)從辛辛那提的城市小孩變成一個(gè)癡迷于海龜?shù)暮┲驹刚吣?？如果沒(méi)有出門(mén)去海灘，我不是在看海龜錄像帶就是在讀與海龜有關(guān)的書(shū)。

我套上工裝短褲和藍(lán)色T恤，這件T恤的正面和肩膀上都有小海龜爬行的圖案，然后從廚房料理臺(tái)上抓起一根香蕉，匆匆跑出了門(mén)。

當(dāng)格拉姆和我到達(dá)海灘的時(shí)候，天空一片淡黃，太陽(yáng)正從海天相接處探出頭來(lái)。我呼吸著微咸的空氣，舔去嘴唇上海洋的味道，把人字拖塞到口袋里，腳趾陷到了白色的沙子里。

我們沿著海浪邊緣一邊走一邊尋找新鮮的海龜蹤跡，科學(xué)家們稱之為“爬行痕跡”。海岸沿線是高層公寓和酒店，但是除了兩個(gè)在海浪邊慢跑的人以外，沒(méi)誰(shuí)會(huì)這么早出門(mén)。一群吵鬧的棕色鵜鶘正圍著纏在海藻堆里的死魚(yú)你爭(zhēng)我搶。此外，只有海浪涌來(lái)又退去的嘩嘩聲。

“這里有新的痕跡！”我喊出了聲，自豪于趕在格拉姆之前發(fā)現(xiàn)了海龜?shù)嫩欅E。這道爬痕筆直地從海里延伸出來(lái)，是海龜用鰭在沙灘上留下的兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的凹痕。

“是哪種海龜？往哪個(gè)方向去了？”格拉姆追問(wèn)。

我研究了一番貼在文件板夾背面的照片，然后說(shuō)：“是紅海龜，新來(lái)的？”在佛羅里達(dá)州墨西哥灣沿岸的這一段水域，紅海龜是最常見(jiàn)的一種海龜。我屏住呼吸，等著格拉姆的判定。

“回答正確，卡莉！”她說(shuō)，然后在她的文件板夾上記錄了巢穴的具體位置、日期和時(shí)間，但是她對(duì)腳下的沙子皺起了眉，“那離開(kāi)的痕跡在哪兒？”

我檢查了沙子，沒(méi)有離開(kāi)的痕跡，本來(lái)它應(yīng)該在回巢的痕跡附近或直接就覆蓋在上面的。海龜有時(shí)候會(huì)被沙灘附近公寓或酒店發(fā)出的亮光所誤導(dǎo)迷路。這只海龜媽媽是迷路了嗎？

格拉姆把文件板夾塞進(jìn)背包，說(shuō)：“走了，卡莉，我們跟著它的痕跡去看看?！?/p>

這道痕跡把我們帶到了潮汐最高線，那里的沙子又干燥又松散。當(dāng)我們跟到沙丘上時(shí)，草撓得我的光腿直癢癢。最后我們來(lái)到了沙丘頂上，在那里，我看見(jiàn)了……

一只海龜！它趴在一個(gè)小沙坑里，一動(dòng)不動(dòng)。玻璃般的棕色眼睛睜得大大的，邊緣沾著一圈鹽晶?！八€好嗎？”我問(wèn)格拉姆。

“希望沒(méi)事。它大概是在挖巢的過(guò)程中休息一下，”格拉姆說(shuō)，“繼續(xù)觀察吧?！?/p>

我待在旁邊看著，但是這只海龜只是趴在那里。它差不多有三英尺長(zhǎng)，長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋和大而鈍的下顎。它的外殼、鰭和頭部布滿了迷宮一樣的紅棕色幾何圖形，每一塊都有細(xì)細(xì)的白線描邊。小塊的綠藻和灰色藤壺附著在她的殼上。

“格拉姆，快看！它的后鰭動(dòng)了！”海龜像交替劃槳一樣揮動(dòng)它的后鰭，從后半身的下方把沙子揚(yáng)出來(lái)。它挖一會(huì)兒休息一會(huì)兒，挖一會(huì)兒休息一會(huì)兒。為了能夠順利產(chǎn)卵，它要挖出一個(gè)兩英尺深的巢穴。而且它要用很長(zhǎng)時(shí)間才能挖好?，F(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。我知道它現(xiàn)在正處于過(guò)度勞累后的恍惚中，在把巢挖好前，它對(duì)我們以及外界發(fā)生的一切毫無(wú)察覺(jué)。但我們還是要保證它的安全。

“看，是卵！”格拉姆的話把我的注意力又拉回到了海龜身上。它粗短的尾巴挪到了一邊，一個(gè)個(gè)雪白的、圓溜溜的卵從身體里被推擠出來(lái)，個(gè)個(gè)都有乒乓球大小。當(dāng)卵掉進(jìn)巢穴里時(shí)，透明、黏稠的液體從卵上滑落下來(lái)。

“哇哦！”我輕聲驚嘆，感覺(jué)自己像在自然頻道的節(jié)目里擔(dān)任主角，只不過(guò)這只海龜才是真正的明星。

“幾百萬(wàn)年以來(lái)，海龜都要回到岸上來(lái)產(chǎn)卵，全世界的海龜都是這樣的?！备窭氛f(shuō)，聲音里滿是敬畏。

海龜還在一個(gè)接一個(gè)地產(chǎn)卵。在結(jié)束前，它大約會(huì)產(chǎn)下一百二十個(gè)卵。然后它就會(huì)回到大海里去。如果它能順利穿過(guò)海灘回去的話。

夜晚是屬于海龜?shù)臅r(shí)間，但是這只海龜好像沒(méi)有被告知過(guò)。萬(wàn)一它被日光所迷惑，找不到大海怎么辦？萬(wàn)一它最后在酒店停車場(chǎng)被車軋扁了怎么辦？

我的胃糾結(jié)成一團(tuán)，腦袋里滿是海龜們會(huì)遇到的糟糕問(wèn)題。我們能做些什么呢？

格拉姆正在打電話，叫其他志愿者盡快到我們這里來(lái)。“我們會(huì)試著幫它回到海里，”她對(duì)我說(shuō)，“然后就要靠它自己了?！?/p>

海龜又趴下了。我擔(dān)心它是不是病了，或者受了傷。但是沒(méi)一會(huì)兒它又接著把沙子揚(yáng)到空中，然后通過(guò)挪動(dòng)身體，把沙子蓋在巢穴上。它把松散的沙子撒在頂上，保護(hù)巢穴不被浣熊和流浪狗發(fā)現(xiàn)。隨后它轉(zhuǎn)身向大海爬去，再也沒(méi)有回頭看一眼。

我們也一起跟著移動(dòng)。

“卡莉，你在左邊巡邏，保持十英尺的距離跟在它后面。我負(fù)責(zé)右邊。我們要讓人們離它和它來(lái)時(shí)的爬痕遠(yuǎn)點(diǎn)，它會(huì)沿著這條爬痕回到大海里去?！?/p>

沙灘上，我這邊空無(wú)一人，只有一些海鳥(niǎo)停留在海岸線上。它們?cè)跐駶?rùn)的沙地里啄食，尋找昆蟲(chóng)和其他的美味。每一波海浪都會(huì)把它們趕到更干一點(diǎn)兒的地方。而一旦海浪退去，它們就回來(lái)了。

我不再看這些鳥(niǎo)兒，接著觀察這只海龜。一步一步地，它緩慢地拖著三百磅重的身體向前爬去。難怪雌紅海龜一個(gè)夏天只會(huì)上岸來(lái)產(chǎn)卵四五次。它們余生的時(shí)間都在海洋里優(yōu)雅地遨游。

格拉姆指了指那兩個(gè)沿著海岸線慢跑的人，說(shuō)：“我去和那兩個(gè)人說(shuō)一下，你繼續(xù)跟著海龜。”

她走后，我聽(tīng)見(jiàn)水邊傳來(lái)了一聲叫喊?！巴叟叮　睆纳城痦斏?，我看到兩個(gè)人騎著自行車在海浪邊玩那種把前輪翹起來(lái)、用后輪前進(jìn)的游戲。他們正直直地朝著海龜?shù)呐篮圻^(guò)去。

我急忙跑過(guò)去，但是在松散的沙地上跑步腳總是陷進(jìn)去，我雖然在前進(jìn)，但慢得就像烏龜一樣。當(dāng)我來(lái)到濕沙地帶，跑起來(lái)就輕松了?！巴Ｏ?！”我大聲喊道，像交警一樣伸長(zhǎng)了手臂。

“誰(shuí)任命你做沙灘警察了嗎？”一個(gè)黑色刺猬頭的人問(wèn)我。他比我高一英尺，比我大一點(diǎn)兒，大概是高中生。他的同伴從左邊走了過(guò)來(lái)。

我清清嗓子，回憶了一下我接受過(guò)的志愿者培訓(xùn)：介紹自己。把旁觀者變成盟友。

“我叫卡莉。我不是沙灘警察，但我是培訓(xùn)過(guò)的海龜志愿者?，F(xiàn)在這里有一只被困住了的海龜，你們能幫幫我嗎？”

“當(dāng)然了！”他的同伴說(shuō)。“我叫艾瑞克?！彼种噶酥改莻€(gè)刺猬頭，“他叫泰勒。去年在生物學(xué)課上，我們認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)海龜巢。我們?cè)谛『｝斊粕畴x開(kāi)三天后把巢挖出來(lái)，然后清點(diǎn)孵化的蛋的數(shù)量來(lái)統(tǒng)計(jì)。 ”

我聽(tīng)得好羨慕，但是我只說(shuō)了一句：“太棒了！”

艾瑞克掃了眼沙灘?！昂｝敚　彼噶酥?，高興地喊了一聲。海龜在沙丘頂上跌倒，沿著陡峭的斜坡一路滑了下來(lái)。然后它搖搖晃晃地用雙鰭帶動(dòng)自己向前爬去。

這時(shí)，一群大人牽著三個(gè)小孩從公寓里走了出來(lái)，他們帶著折疊椅、一把遮陽(yáng)傘，還拖了一臺(tái)冷氣機(jī)。我必須在他們踩到海龜爬痕前把他們攔住。我戴上印著“拯救海龜”字樣的遮陽(yáng)帽，希望這能讓自己看上去更老成也更官方點(diǎn)兒。

“我要去跟他們溝通一下。”我告訴艾瑞克和泰勒，“麻煩你們沿著爬痕的這邊巡邏，如果有人靠近，請(qǐng)他們跟海龜保持十英尺距離，遠(yuǎn)離它的爬痕。”

我向著越走越近的那群人跑去，告訴他們有關(guān)海龜?shù)氖?。他們是從?ài)荷華州來(lái)的游客，聽(tīng)說(shuō)能有機(jī)會(huì)看見(jiàn)海龜都激動(dòng)萬(wàn)分。他們把東西堆成一堆，就跟在我后面了。

艾瑞克和泰勒在爬痕旁邊護(hù)衛(wèi)著，掃視沙灘，看著海龜慢慢地爬動(dòng)。我讓愛(ài)荷華州的人們?cè)谒麄冞吷吓懦梢慌拧?/p>

格拉姆和兩個(gè)慢跑者沿著爬痕的另一邊站成一排。一些海龜志愿者也到了，他們穿著酸橙綠色的帶有“海龜志愿者”字樣的官方T恤，在爬痕兩邊忙著。我太想有這樣一件T恤了，但是我要到十八歲成年后成為正式志愿者時(shí)才能得到。

人群吸引人群，格拉姆總是這么說(shuō)。突然之間，爬痕的兩邊都各有二三十個(gè)人在守著了。他們拿出手機(jī)，給海龜、自己、志愿者還有我拍照。一位女士站到一邊，眼睛一直盯著海龜。她擺動(dòng)手臂，示意海龜往前走，好像在說(shuō)：加油，你可以的！

它可以的。我想。海龜離涌來(lái)的海浪只有15英尺了。所有的海龜志愿者們都去了海邊，于是我也去了。

隨著最后一記沖刺，海龜和海浪相遇了。海水漫過(guò)它，但海浪隨后就退了回去，只留下海龜停在濕潤(rùn)的沙地上。我想跑到它旁邊，把它往前推一推，但是我知道不能。志愿者們張開(kāi)雙臂，讓人們往后退，于是我也這么做了。

又一波海浪沖刷過(guò)海龜，接著又是一波，然后它就自由地漂浮在了水中。它在水下滑翔，消失不見(jiàn)了。每個(gè)人都?xì)g呼著鼓起掌來(lái)。一個(gè)孩子喊道：“再見(jiàn)！海龜！”陌生的人們相互擁抱、熱淚盈眶，我發(fā)現(xiàn)我的臉頰都濕了。

格拉姆把手臂搭在我的肩上，說(shuō)：“干得好，卡莉。我真為你驕傲！”格拉姆和我，我們站在那里，凝視著無(wú)邊無(wú)際的海洋。

這是我有史以來(lái)最棒的海龜巡邏日！