吳伯翰
侵略性,布蘭登·英格拉姆滿腦子都在想著這個(gè)??粗A_·喬治在三秒?yún)^(qū)外左右運(yùn)球,英格拉姆向他靠近,蹲下身子,擺出防守的姿態(tài)。
小狗與泡椒相遇了。
是的,湖人隊(duì)的球員依然將英格拉姆稱作“小狗”——“小”是因?yàn)樾滦銜r(shí)期的英格拉姆太瘦,太輕了,看起來弱不禁風(fēng)。而“狗”是因?yàn)樗麖牟晃窇痔魬?zhàn)任何人。
即使是喬治。
小狗彎下腰,緊盯著喬治的腹部。他用瘦長的胳膊把人團(tuán)團(tuán)圍住,他想讓喬治感受自己2.21米的臂展,讓自己手臂上的文身近得足夠被閱讀。
但這造成不了什么阻礙,喬治有在每一個(gè)防守位置上點(diǎn)燃自己手感的能力。英格拉姆緊緊地貼著他,腳步移動(dòng)也很迅速,但喬治還是接連不斷的命中投籃。雖然英格拉姆在進(jìn)攻端打得也很強(qiáng)硬,但他的跳投卻投短了,他還沒有進(jìn)入狀態(tài)。
這兩個(gè)人繼續(xù)著纏斗。這場訓(xùn)練的強(qiáng)度是顯而易見的,英格拉姆的精力也源源不絕?!拔蚁朐诒A_面前展現(xiàn)最好的狀態(tài)。”這是訓(xùn)練結(jié)束后英格拉姆在媒體室里所說的話。
隨著幾個(gè)干凈利落的回合,喬治了結(jié)了與英格拉姆的比賽。
在旁邊圍觀的幾位隊(duì)友,都對英格拉姆的表現(xiàn)印象深刻。但英格拉姆對自己的表現(xiàn)很不滿意,他緊盯著地板,在腦海里癡迷地梳理著每一個(gè)回合。他會(huì)因?yàn)橥秮G了很多球而自責(zé),也會(huì)在心里鼓勵(lì)自己去投那些高難度的投籃。別介意,他才只有24歲。他真的很有自信,很謙遜。也很努力。而理想與現(xiàn)實(shí)的差距既會(huì)挫敗他,又能激勵(lì)他。
“進(jìn)入NBA的前兩年,我認(rèn)為自己沒有發(fā)揮出該有的水平?!庇⒏窭氛f,“盡管打比賽的時(shí)候挺輕松,但我的內(nèi)心從來都不覺得舒服?!?/p>
沒有人比英格拉姆更加狂熱。上賽季,他場均貢獻(xiàn)16.1分5.3籃板3.9助攻,命中率達(dá)47%,四項(xiàng)數(shù)據(jù)均有進(jìn)步。但他似乎仍不滿意,而是花了幾個(gè)月來尋找問題,調(diào)整狀態(tài)和逼自己進(jìn)步。
“我認(rèn)為布蘭登是追求完美的人?!倍趴舜髮W(xué)主帥邁克·沙舍夫斯基說,“他對自己非常挑剔。”
狀態(tài)全開的英格拉姆是迷人的。他能封蓋,閱讀防守,跳投得分,找到空位機(jī)會(huì)。有時(shí)候,他看起來會(huì)猶豫,沉思甚至沮喪。但當(dāng)英格拉姆接到球的時(shí)候,他通常就會(huì)知道自己需要做些什么,只要思想一聲令下,他的身體就知道怎么做。
“他善于思考。”英格拉姆的前高中教練佩里·延德爾說,“他總是用這種眼光來看待事情,‘我可以改變什么?怎樣才能變好?怎樣才能被別人需要?他總是要這樣才能說服自己?!?p>
英格拉姆能夠在不同模式之間切換,像是四處為家的游牧民族,從不會(huì)安分地待在一個(gè)地方。他的直覺和技術(shù)讓他成為了能代表NBA位置模糊潮流的男孩?!八亩嗝嫘宰屗芘c比賽無縫銜接。”格雷森·艾倫,猶他爵士隊(duì)的后衛(wèi),英格拉姆在杜克的前隊(duì)友說,“他可以去任何位置,適應(yīng)所有任務(wù)?!?/p>
正是這種靈巧性讓人們對他的未來充滿熱情。
“接下來不到五年,我想布蘭登就有可能成為前十甚至前五的球員。”前NBA全明星球員,同時(shí)也是英格拉姆的導(dǎo)師,AUU教練杰里·斯塔克豪斯說道。
英格拉姆對比賽的感覺,在控衛(wèi)和前鋒之間切換的方式,以及洞穿防守的傳球能力都來源于他在北卡羅來納州金斯頓的午后。彼時(shí)才11歲的英格拉姆會(huì)拿著球,靜靜地坐在露天球場看他爸爸唐納德和自己的哥哥一起打球。當(dāng)他們在場上比賽的時(shí)候,英格拉姆會(huì)仔細(xì)分析每一個(gè)細(xì)節(jié):他們的抉擇,時(shí)機(jī),空間,輪轉(zhuǎn)和傳球。
“他總是很偏執(zhí)?!庇⒏窭吩诮鹚诡D的高中隊(duì)友安德魯·洛佩斯如是評價(jià)。
在球場上,英格拉姆的靦腆會(huì)掩蓋其真實(shí)想法。有時(shí)候他會(huì)被誤解為孤僻,嗜睡,無法集中精神。他不會(huì)不遺余力地證明自己的競爭力,他也不會(huì)在完成扣籃之后咆哮。前杜克大學(xué)助理教練杰夫·卡佩爾說招募英格拉姆是他在這個(gè)學(xué)校近七年來最糟糕的一次經(jīng)歷,因?yàn)橛⒏窭穾缀踹B一句話都沒有說。
接下來不到五年,我想布蘭登就有可能成為前十甚至前五的球員?!芾铩に顾撕浪?p>
但卡佩爾很快就意識(shí)到這是英格拉姆的天賦,“他在細(xì)心觀察,洞悉你所做的以及你所說的一切?!?blockquote>
只有我自己的聲音才能穩(wěn)定地進(jìn)入大腦。你必須要做正確的事情,每一天都要像超人一樣面對一切問題。
在杜克讀大一的時(shí)候,英格拉姆經(jīng)常會(huì)在沖擊比自己強(qiáng)壯的球員時(shí)被撞開。他更傾向于反擊而不是主動(dòng)進(jìn)攻,更多時(shí)候他會(huì)選擇服從而不是命令。他經(jīng)常會(huì)聽到父親跟他說:布蘭登,變得有侵略性!而他更愿意的是讓隊(duì)友一起參與進(jìn)攻?!耙婚_始,他并沒有主動(dòng)成為一名超級(jí)巨星?!鄙成岱蛩够f。
在與肯塔基的比賽中,英格拉姆僅得4分和1籃板,接下來對陣弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué),他也只得到8分。沙舍夫斯基在兩場比賽后將他從首發(fā)陣容中撤下?!斑@不是因?yàn)樗麤]有明星的天賦。實(shí)際上,他天賦滿滿?!鄙成岱蛩够f,“但我們想說明的是,你是高水平的球員,你在場上就應(yīng)該展現(xiàn)出自己應(yīng)有的樣子。”
替補(bǔ)的經(jīng)歷讓英格拉姆變得更加努力。通過不斷的練習(xí),他證明了自己能回到首發(fā)陣容?!八靼走@不是為了責(zé)怪誰?!痹?jīng)的杜克大學(xué)隊(duì)友阿米萊·杰弗森說,“他會(huì)承擔(dān)起責(zé)任,督促自己變得更好?!?/p>
英格拉姆習(xí)慣了加練。高四那年,在一個(gè)客場失利之后,英格拉姆請求教練讓他穿著白金色訓(xùn)練服加練罰球。那一晚,他練到了凌晨1點(diǎn)。還有一次,他拒絕參加金斯頓高中的舞會(huì),只因自己無法忍受錯(cuò)過在球場加練到深夜的機(jī)會(huì)。而這并不影響他成為班上最受歡迎的男孩,向他拋出橄欖枝的教練也絡(luò)繹不絕?!八砩暇褪窍矚g去訓(xùn)練館?!绷硪晃淮髮W(xué)隊(duì)友說道。
在杜克對陣印第安納的晚上,英格拉姆得到了24分和6籃板。他的投籃毫不猶豫?!拔覀儑L試著教他不要瞻前顧后?!鄙成岱蛩够f,“投丟了球不是什么錯(cuò),不敢投籃才是錯(cuò)。”
隨著賽季進(jìn)行,英格拉姆成為了杜克大學(xué)沉默的領(lǐng)袖。幾乎每一位NBA教練都希望得他相助,他的潛力讓人們都想塑造他。
不過,這位2016年榜眼的新秀賽季并沒有像他想象的那樣開始。他第一次被經(jīng)常安排在板凳席,第一次遭受重大的失利。
人們期待著英格拉姆領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì),但他還在學(xué)習(xí)中。他仍然在適應(yīng)比賽的強(qiáng)度,他也像很多別的年輕球員一樣,有時(shí)候會(huì)因?yàn)樘氡憩F(xiàn)自我而犯錯(cuò)。
不過,他打得并不差,他只是還不夠自信。他需要足夠的沖勁和韌性。有時(shí)候他會(huì)在接到球之后瞥一眼籃筐,然后迅速傳球。
“B.I.想打得合理,他不想強(qiáng)投?!爆F(xiàn)效力于騎士隊(duì)的拉里·南斯二世說,“他有些過于無私了,這在NBA真是特別的存在?!?/p>
他的教練們總是鼓勵(lì)他勇敢投籃。他們在看錄像的時(shí)候開玩笑,從而讓他放松下來?!昂?,B.I.,”主教練盧克·沃頓說,“你在這里沒有投三分哦!”
“盧克總是一副‘我可不擔(dān)心你表現(xiàn)得有侵略性的樣子,這就像是一種對侵略性的變相鼓勵(lì)?!痹Яτ诤岁?duì)的托馬斯·羅賓遜說道。
球迷們會(huì)批評英格拉姆單薄的身材,他們想快點(diǎn)看到改觀。
但他們不知道的是,英格拉姆也心急如焚。
在訓(xùn)練或比賽結(jié)束后,他都會(huì)帶著沮喪和失望的心情回家?!拔覐膩矶疾皇悄欠N會(huì)低頭的人。但我那時(shí)的狀態(tài)是痛苦的?!庇⒏窭氛f,“我每一天都不知道要做些什么?!?/p>
在湖人主場比賽結(jié)束后,他會(huì)開車和哥哥一起去球隊(duì)的訓(xùn)練館里,加練到深夜。在訓(xùn)練結(jié)束,隊(duì)友都在淋浴的時(shí)候,他會(huì)找助理教練布瑞恩·基夫矯正投籃手型。長此以往,隊(duì)友們都將基夫稱為英格拉姆的“教練爸爸”。
“我不想打電話給我的父親(唐納德),因?yàn)樗粫?huì)教我做天底下最堅(jiān)強(qiáng)的人?!庇⒏窭氛f,“我不想將苦惱告訴任何人。”
英格拉姆會(huì)用各種方式來屏蔽外界的閑言碎語。他會(huì)念起斯塔克豪斯教他的“咒語”:保持你自己的節(jié)奏,保持你自己的節(jié)奏。
“人們認(rèn)為他辜負(fù)了大家的期望——而這可能會(huì)對他造成困擾?!碧萍{德說,“他是那種勇于承受壓力的人。他想變得更強(qiáng)壯,更有力量,以向人們證明自己無愧于榜眼秀的名號(hào)?!?/p>
“他在和心魔斗爭o”唐納德補(bǔ)充道。
回顧那年的困難,英格拉姆有著與年齡不符的成熟:雖然比賽每天都會(huì)驅(qū)使著你努力,金錢會(huì)不斷地掉進(jìn)你的錢包,這個(gè)過程可能會(huì)讓你開心,讓你難過,也有可能讓你心生嫉妒或陷入瘋狂。但歸根到底,這一切也只是一場比賽。
“我經(jīng)歷過的事情比這糟糕得多?!庇⒏窭氛f道。
當(dāng)英格拉姆伸開雙臂,他的文身會(huì)講述他的故事?!盀榻裉於睿瑸槊魈炱矶\”,“世上無絕對”,盡管不知道為什么,他在15歲的時(shí)候就有了第一個(gè)文身。在多年以后,有人跟他說,在看他身體的時(shí)候就像在閱讀他人生的一些片段,英格拉姆才意識(shí)到文身讓他想起自己的家。
金斯頓培養(yǎng)了一些NBA天才但該地區(qū)又是貧窮,犯罪,謀殺和毒品的重災(zāi)區(qū)。根據(jù)美國人口普查的數(shù)據(jù),該地的貧困水平是全國的2.4倍。在當(dāng)?shù)氐幕@球比賽中,有些孩子不得不向別人借球鞋,因?yàn)樗麄冊瓉淼男f了。
英格拉姆不想讓家鄉(xiāng)的朋友們認(rèn)為自己已經(jīng)將他們拋之腦后,他始終沒有讓外界真正侵?jǐn)_自己的內(nèi)心世界。在這個(gè)時(shí)代里,運(yùn)動(dòng)員們可以通過社交媒體分享自己生活中最私密的部分。但這一套在英格拉姆這里行不通,在內(nèi)心深處,他依然還是那個(gè)鄉(xiāng)村小孩。當(dāng)他在電視上聽到評論員討論他的潛力時(shí),無論觀點(diǎn)是好是壞,他都會(huì)拿起遙控器,將節(jié)目關(guān)掉。
“我從來沒有坐下來仔細(xì)地搜索互聯(lián)網(wǎng)?!庇⒏窭氛f,“但有些人總會(huì)這樣做?!?/p>
他對好萊塢的浮華氣息和流言蜚語避而遠(yuǎn)之,他很少參加聚會(huì),只是喜歡逛商場。他喜歡打保齡球,他依然沒有學(xué)會(huì)做飯。他的父母幫助他集中注意力,專注于清晰的藍(lán)圖?!拔铱偸锹爧寢屨f‘上帝把一切都安排好了,你只需大步往前走?!庇⒏窭氛f道。
去年的休賽期,英格拉姆知道自己必須改掉自己的弱點(diǎn),于是他開始跟隨米卡·蘭卡斯特練習(xí),他的目標(biāo)是變得更強(qiáng)壯?!八皇悄欠N逃避挑戰(zhàn)的人?!碧m卡斯特說,“他無所畏懼?!?/p>
在球場以外,也同樣如此。整個(gè)夏天,英格拉姆都難以確定自己的命運(yùn)。每當(dāng)他聽到自己的名字與“交易”這個(gè)詞匯一起出現(xiàn)的時(shí)候,他就會(huì)果斷離開,到訓(xùn)練館里追尋平靜。
當(dāng)英格拉姆不用防守喬治的時(shí)候,英格拉姆就會(huì)去觀察他,并向他學(xué)習(xí)。英格拉姆認(rèn)為喬治的思維,行動(dòng)方式都異于常人,氣質(zhì)不凡。人們會(huì)被喬治吸引,是因?yàn)閱讨蔚牟槐安豢?。“喬治很了解自我?!庇⒏窭氛f道。
而這也是英格拉姆所追求的。
“我嘗試著完全相信自己,對自己說的每一個(gè)詞都產(chǎn)生認(rèn)同感?!庇⒏窭氛f道。
英格拉姆在上賽季就取得了巨大的進(jìn)步,那時(shí)候他才21歲。與這個(gè)歲數(shù)的小孩相同的是,他在買一雙新喬丹鞋的時(shí)候還是會(huì)征求父母意見,他還是會(huì)頻繁地弄壞手機(jī),以致于銷售店的員工都記得他的名字。
無論他的職業(yè)生涯將會(huì)如何發(fā)展,當(dāng)提到球場表現(xiàn)的時(shí)候,英格拉姆肯定是所有批評者中最挑剔的一個(gè)。
“只有我自己的聲音才能穩(wěn)定地進(jìn)入大腦。”英格拉姆說,“你必須要做正確的事情,每一天都要像超人一樣面對一切問題?!?/p>
“我感覺我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?!?/p>
現(xiàn)在到了你的專屬時(shí)間了嗎?
“我想是的?!庇⒏窭氛f,“對于我而言,說出這樣的話有些做慢。這也解釋了我為什么不(主動(dòng))說這些話,我會(huì)保持謙遜。但在我的內(nèi)心深處,我想能夠支撐我不斷前進(jìn)的信念就是,我相信我將要把你們?nèi)繐魯 !?p>