一、新書

我小的時(shí)候，小學(xué)生的書包里，除了課本、作業(yè)本，還有一本《小學(xué)生守則》，薄薄的一冊(cè)，還沒有課本一半的大小。里面不但有學(xué)生必須遵守的德操紀(jì)律，還有每學(xué)期的報(bào)到注冊(cè)、考試成績(jī)、班主任評(píng)語(yǔ)，實(shí)在太重要了。

我讀書時(shí)考試還實(shí)行5分制，5分為優(yōu)，4分為良，3分為及格，2分為不及格，1分、０分那就太丟人了。同學(xué)們稱2分為“吃老鴨”，2形似鴨子。1分為“吃甘蔗”，０分為“吃鴨蛋”。老師用紅墨水鋼筆標(biāo)記5分，其他均用藍(lán)墨水。所以期末發(fā)下《小學(xué)生守則》，只要看紅色數(shù)字就一清二楚。我的守則上，絕大多數(shù)是紅色。大概從四年級(jí)起，考試改為百分制，老師就統(tǒng)一用藍(lán)墨水填寫了。

從記事起，我就愛書，愛讀書，只要有文字的東西，無(wú)論書刊、報(bào)紙、宣傳單、紙頭，我都很珍惜，舍不得丟棄。鎮(zhèn)上的大人有一個(gè)“珍惜字紙”的傳統(tǒng)，認(rèn)為寫有文字的紙張都很神圣，不能隨便亂丟，更不能踐踏，而要放到竹子編的“字紙簍”里，統(tǒng)一回收，再焚燒?！罢湎ё旨垺钡膫鹘y(tǒng)也無(wú)形之中影響了我對(duì)字紙的偏愛。

每當(dāng)新學(xué)期開學(xué)，老師發(fā)下新課本、練習(xí)冊(cè)，那是最興奮、最幸福的日子。摸摸光滑漂亮的彩色封皮，聞聞?wù)n本上那一種說(shuō)不清楚的淡雅油墨香，感覺真是好極了！

開學(xué)第一天放學(xué)回家，八仙桌上放好包裝紙、裁紙刀，于是開始“包書”—給新課本穿上外套。包書的紙張一般是舊報(bào)紙，高檔的是牛皮紙，最高級(jí)的是“花紙”。我們上虞、紹興一帶，稱年畫、宣傳畫、電影海報(bào)之類的精美畫紙叫“花紙”，當(dāng)然包書使用的是舊花紙，有畫的一面不能包，翻過(guò)來(lái)那面白色的才是包書的好材料。

我包書大多用的是舊報(bào)紙，有時(shí)弄到了牛皮紙，那就用來(lái)包主課《語(yǔ)文》《算術(shù)》，如有富余的，再包其他。新書封面必然包得整齊妥帖，沒有翹角。包好后，再用毛筆寫上“語(yǔ)文”“算術(shù)”等字。

晚上就將新書壓在枕頭下面睡覺，心里一整個(gè)只覺得舒坦，睡得自然香甜。新書在枕頭下面壓上幾夜，更顯挺括整潔。當(dāng)然這些都是兒童時(shí)代的小心思，歸因還是出于愛書、愛讀書。

讀書出于本心。你愛讀書，哪里需要大人陪伴、老師督促—而我那時(shí)候還真是沒有任何大人來(lái)過(guò)問(wèn)。我與祖父母、小叔叔一起生活，父母在遙遠(yuǎn)的西南—重慶。祖父以前在供銷社的村店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，后來(lái)因病回到了鎮(zhèn)里，祖父與小叔叔忙于擺小攤做生意，祖母忙一日三餐、縫補(bǔ)漿洗。當(dāng)然期末考試結(jié)束后，祖父一定會(huì)檢查我的《小學(xué)生守則》，看到各科成績(jī)與班主任評(píng)語(yǔ)，面露笑容，然后給我父母寫信，還有幾次將我的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀也附在信里寄走了。

二、買書

因?yàn)閻蹠睦锞褪窒霌碛袑儆谧约旱某苏n本以外的書。二十世紀(jì)五六十年代長(zhǎng)大的孩子自然都十分迷戀當(dāng)時(shí)流行的連環(huán)畫，因而朝思暮想怎樣才能買到一本連環(huán)畫。

鎮(zhèn)上的普育文具店除了文具、紙張、筆墨等，還出售圖書與連環(huán)畫。營(yíng)業(yè)員將連環(huán)畫放在玻璃柜的玻璃板上，封面朝上，標(biāo)有定價(jià)的封底在下，最多的是《三國(guó)演義》《西游記》等。小小的我常常跑到文具店玻璃柜前，彎腰側(cè)身勾下頭去，透過(guò)玻璃板看連環(huán)畫的定價(jià)：八分，一角五，二角……多么好的連環(huán)畫，可我從來(lái)沒有錢買。

一天，機(jī)會(huì)來(lái)了。按鎮(zhèn)里的風(fēng)俗，老人過(guò)世后的送葬隊(duì)伍中，要有兩個(gè)十來(lái)歲的孩子各擎一根小竹竿打起“引幡”，跟在手執(zhí)燈籠、臂挎裝著冥幣鞭炮斗籃的“天王”后面。然后提前出發(fā)，走到半路，將小竹竿折斷丟在路邊，就可以回來(lái)了。我和鄰居同學(xué)委寶被找來(lái)扮演這樣的角色，回來(lái)后，每人得到了五角錢的白包。

拿著這一大筆大人不知道、幾乎是從天而降的巨款，我興奮不已，立即和委寶跑到普育文具店去買連環(huán)畫。那是我生平第一次買書，我終于第一次有了屬于自己的書：文具店新到的《西游記·通天河》和《呂梁英雄傳》第一冊(cè)這兩本連環(huán)畫。

我興奮得如獲至寶，好幾天夜里睡不著，用手摸摸壓在枕頭下面的寶貝，感覺就像阿里巴巴得了珍藏那般快活。很快，阿林、龍庚等同學(xué)都知道了我手上有新書可看，跑來(lái)向我借，于是這兩本連環(huán)畫就在同學(xué)之間不斷地傳閱。

有一天，我和委寶不知為什么發(fā)生了爭(zhēng)吵，委寶揚(yáng)言要向大人“揭發(fā)”我拿到五角錢不交給大人而是自己偷偷去買了書。這下可把我嚇壞了，我趕緊與委寶和好，還承諾他可以擁有這兩本連環(huán)畫的共同保管權(quán)，但千萬(wàn)不要告訴大人。當(dāng)時(shí)的那種感覺，仿佛那五角錢是自己偷來(lái)的。

我第一次得到大人給我買的書，記得是小學(xué)五年級(jí)，那是祖父買給我的。祖父有一次去杭州辦事，給我買了好幾本杭州小學(xué)生用的練習(xí)冊(cè)，封面都印著六和塔和錢塘江大橋，好看極了，我舍不得用，保存了很長(zhǎng)時(shí)間。祖父還特別給我買了一本唐代柳公權(quán)《玄秘塔碑》的字帖，要我臨帖寫好毛筆字。但很遺憾，我只臨寫了字帖前二頁(yè)的柳體“唐故左街僧錄內(nèi)……”書法一直不咋樣，辜負(fù)了祖父當(dāng)年的期待。

1994年暑假，我去西安開會(huì)，第一次參觀碑林博物館，見到了柳公權(quán)《玄秘塔碑》真跡，我一眼就看到了“唐故左街僧錄內(nèi)”，實(shí)在太震撼激動(dòng)了，我仿佛回到了兒童時(shí)代，眼前出現(xiàn)了祖父給我字帖的那一幕。

我第一次自己掏錢買“文學(xué)書”已是讀初三了。那天是我的生日，我特地到普育文具店去看書。那時(shí)候文具店的新書是開架銷售，我左翻右翻，翻到一本上海少年兒童出版社出版的《魯迅先生的故事》，封面印著木刻魯迅先生頭像，目光炯炯，威嚴(yán)而親切。此書作者唐弢，內(nèi)有多幅魯迅先生的插圖，由顧炳鑫繪圖，全書五十九頁(yè)，定價(jià)二角六分。

魯迅先生是我們崇敬的文學(xué)家，而且知道他是紹興城里人，與我們一樣愛吃霉干菜、霉千張。我一頁(yè)頁(yè)地翻看，全書有十四個(gè)故事，當(dāng)看到其中一篇《賣書》時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這與我讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)《語(yǔ)文》課本中的一篇文字一模一樣，作者也是唐弢。但課文是節(jié)選，開頭是“一個(gè)深秋的下午，下著細(xì)雨，魯迅先生坐在這家書店的一角，跟店主人閑談”。這篇課文老師要求全文背誦，所以記得特別深。

我馬上掏錢買下了《魯迅先生的故事》，回到家里還鄭重其事地在扉頁(yè)寫了一行字：“十六周歲時(shí)購(gòu)此書以資自勵(lì)?！焙髞?lái)我當(dāng)知青有了印章，又特別在扉頁(yè)補(bǔ)蓋了印章。閱讀《魯迅先生的故事》使我知道了原來(lái)語(yǔ)文課本中的文章，都是從經(jīng)典名著、作家作品中選編來(lái)的。如果讀了課文，再能找到這篇課文的出處，也即作者的原著來(lái)讀，那對(duì)課文的理解自然太有幫助了，因而以后我會(huì)特別留意讀原著原典。

唐弢著的《魯迅先生的故事》，這是我生平買的第一本文學(xué)書籍，至今還珍藏在書柜里。但那時(shí)候，我直到初中畢業(yè)，存放在抽屜里的書也就不過(guò)五六本而已，包括我最早買的那兩本連環(huán)畫。

三、借書

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班上訂閱了《中國(guó)少年報(bào)》《新少年報(bào)》。我們最愛看《中國(guó)少年報(bào)》上《動(dòng)腦筋爺爺》《知心姐姐》《小虎子》三個(gè)專欄。特別是《小虎子》，那是每期必有的連環(huán)漫畫故事，一期講一個(gè)，每期五幅畫。小虎子長(zhǎng)著圓溜溜的光腦袋，大耳朵，脖子上系條紅領(lǐng)巾，穿著長(zhǎng)袖衣、條紋褲，樣子可笑又可愛，他有句順口溜“我叫小虎子，你的好伙伴。好事大家學(xué)，缺點(diǎn)你們幫”，發(fā)生在他身上的故事就如同發(fā)生在我們身邊。小虎子、知心姐姐、動(dòng)腦筋爺爺，一起陪伴著我們快樂(lè)的童年。

班上雖然訂有報(bào)紙，但沒有訂雜志。我第一次看到兒童雜志是在鐵音同學(xué)家里，那時(shí)已讀五年級(jí)了。

鐵音家住在一居委的雨花街，他的父親在新昌縣新華書店工作，家里有祖母、母親、妹妹，家里大人都叫他的小名“麟兒”。那天下午放學(xué)后，他帶我到他家里去玩。當(dāng)我和他走上樓，見到他房間里竟然有一個(gè)小書柜，書柜上整整齊齊地?cái)[放著圖書，還有期刊，這真讓我大開眼界，好生羨慕。

正是在鐵音家里，我生平第一次見到了兒童文學(xué)期刊—上海出刊的《兒童時(shí)代》。鐵音說(shuō)那是他父親在郵局為他訂的，郵遞員每半個(gè)月就會(huì)上門送來(lái)新出的一期。鐵音遞給我最近收到的那本，我翻了開來(lái)，第一頁(yè)是小朋友堆雪人玩兒，有圖有文：

雪人雪人我問(wèn)你，

哪里來(lái)的好本領(lǐng)？

不穿棉衣不戴帽，

竟敢坐在雪地里。

鐵音告訴我，他的叔叔在外省工作，每次給家里寄郵包時(shí)，總會(huì)放上一兩本兒童讀物給他，加上他父親又在新華書店工作，他的小書柜里自然會(huì)有那么多好看的圖書了。我發(fā)現(xiàn)書柜里還有同學(xué)們聽都沒聽說(shuō)過(guò)的《中國(guó)地圖冊(cè)》《世界地圖冊(cè)》，怪不得鐵音的地理課考試成績(jī)總是名列前茅。

鐵音還告訴我，他的叔叔畢業(yè)于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，不久前與單位一起被派到黑龍江一個(gè)叫“安達(dá)”的城市，據(jù)說(shuō)那里發(fā)現(xiàn)了大油田。鐵音打開《中國(guó)地圖冊(cè)》，翻到黑龍江省，找出“安達(dá)”給我看，地圖冊(cè)上的安達(dá)只是一個(gè)小圓點(diǎn)，在一條鐵路線上。后來(lái)我才知道，安達(dá)改名為大慶，鐵音的叔叔去的就是大慶油田，那是多么偉大的石油工程，讓我心生無(wú)限敬意。

鐵音的小書柜里最多的是少兒讀物，有童話、民間故事、兒童小說(shuō)等。那天他借給我一本兒童小說(shuō)《和好》，作者杜風(fēng)，由上海少年兒童出版社出版。這是我生平閱讀的第一本兒童文學(xué)圖書。

很多年以后我才知道，杜風(fēng)原來(lái)就是我們章鎮(zhèn)人，他還曾當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)小的語(yǔ)文老師，后來(lái)去上海當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，20世紀(jì)50年代調(diào)入上海少年兒童出版社，擔(dān)任《少年文藝》雜志的小說(shuō)編輯，再后來(lái)支援西部建設(shè)，去了寧夏銀川市郊的一所中學(xué)。我第一次見到這位章鎮(zhèn)出生的兒童文學(xué)作家杜風(fēng)先生，已是90年代了。那時(shí)他已從寧夏退休回到杭州和他女兒一起居住。時(shí)任浙江少年兒童出版社副社長(zhǎng)的田地先生是一位著名的童詩(shī)作家，和杜風(fēng)是好友，田地特別聘請(qǐng)杜風(fēng)擔(dān)任浙江少年兒童出版社《當(dāng)代少年》雜志的小說(shuō)編輯。

那天我在杭州拜訪杜風(fēng)先生，他興致很高，話語(yǔ)滔滔。他說(shuō)他家老宅就在章鎮(zhèn)曹娥江畔的高家臺(tái)門，江邊的“外市頭”店鋪密集，還有老岳廟、新廟。當(dāng)談到他離開章鎮(zhèn)后的經(jīng)歷，他哈哈大笑：“轉(zhuǎn)了一大圈，我又干起了編兒童小說(shuō)的老本行，為兒童做事真有一輩子做不完的事！”杜風(fēng)先生發(fā)自肺腑的話語(yǔ)與爽朗的笑聲深深地感染了我。

杜風(fēng)先生還告訴我，他在伴月庵小學(xué)教書時(shí)就開始搞文學(xué)創(chuàng)作了，他還喜歡篆刻、剪紙、泥塑。臨別時(shí)，他風(fēng)趣地說(shuō)，要送給我這個(gè)“章鎮(zhèn)老鄉(xiāng)兼伴月庵小學(xué)校友”幾本他寫的兒童詩(shī)、童話、寓言等作品集，然后在贈(zèng)書扉頁(yè)一一題簽。其中有一本上海出版的《杜風(fēng)作品集》，里面就收錄有早年鐵音同學(xué)借給我看過(guò)的小說(shuō)《和好》。我興奮地告訴杜風(fēng)先生，我在讀伴月庵小學(xué)時(shí)就已看過(guò)他的小說(shuō)了。如此書緣與因緣際會(huì)，真要謝謝鐵音同學(xué)。

我和鐵音從小學(xué)五年級(jí)起就一直是好朋友。初二時(shí)的一天下午放學(xué)，我們走到章鎮(zhèn)大會(huì)堂，坐在會(huì)堂外面的石階上講閑話。鐵音問(wèn)我最喜歡什么樣的意境。我想起小時(shí)候的一個(gè)場(chǎng)景，就說(shuō)：外面正下大暴雨，風(fēng)聲呼呼，雨聲落在洋鐵皮上，叮叮咚咚亂響，而我萬(wàn)分安全地躺在床上，聽那雨落鐵皮聲，像是在奏天地交響樂(lè)。

鐵音說(shuō)，他最喜歡的意境也是外面下大暴雨，自己也躺在被窩里，但不是聽雨落鐵皮聲，而是聽半導(dǎo)體收音機(jī)播放的鋼琴樂(lè)曲。他還說(shuō)，他今后要考南京美音學(xué)院，美術(shù)加音樂(lè)，這是他的理想。我真佩服鐵音知道得這么多，我是第一次聽說(shuō)南京還有美音學(xué)院（那所學(xué)院是不是現(xiàn)在的南京藝術(shù)學(xué)院呢），鐵音早已有了考大學(xué)的理想，而我壓根兒想都沒有想過(guò)。

鐵音還說(shuō)如果長(zhǎng)大當(dāng)官，一定要當(dāng)?shù)胶贾菔惺虚L(zhǎng)，那才有勁。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《浙江日?qǐng)?bào)》經(jīng)常會(huì)在頭版刊登諸如“杭州市市長(zhǎng)王子達(dá)會(huì)見某某國(guó)家外賓”的新聞報(bào)道。

多年以后，我回章鎮(zhèn)參加同學(xué)會(huì)，終于見到了數(shù)十年未謀面的鐵音老同學(xué)。談起往昔，他告訴我初中畢業(yè)后在家里待了一年，后來(lái)到大勤公社陳墎大隊(duì)當(dāng)了很多年知青，直到政策允許知青返城，這才回到章鎮(zhèn)，為了生活，他干過(guò)很多行當(dāng)，但心里一直喜歡音樂(lè)。聽到“陳墎”，我心里不由一愣，那不就是我當(dāng)年讀河浮村小時(shí)，河浮村下管溪對(duì)岸的陳墎村嗎？

餐桌上鐵音很高興地遞給我一張名片，顯然他對(duì)自己的現(xiàn)狀很滿意，名片上他的頭銜是“章鎮(zhèn)民間樂(lè)器隊(duì)顧問(wèn)”，背面寫著樂(lè)器隊(duì)的業(yè)務(wù)包括紅白喜喪，吹打奏樂(lè)，多種器樂(lè)齊備。

我努力地想在鐵民那張蒼老冬至的臉上找回當(dāng)年紅潤(rùn)春意的神采，但往事只能回味。老同學(xué)聚會(huì)讓人真正感慨系之的，那就是從同學(xué)發(fā)小變化了的臉上，如同鏡子一般地讓你看到了歲月的流逝與人世的滄?！约阂沧兝狭?。

我舉杯對(duì)鐵音說(shuō)：“真要謝謝你，那年你借給我看的《和好》，還有我第一次見到的《兒童時(shí)代》?！辫F音一臉茫然，顯然他已記不起那年那月的陳芝麻爛谷子了。

我讀小學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)小還沒有圖書室，只有教師辦公樓里有老師看的報(bào)紙、期刊，因此除了課本，我們幾乎沒有其他的課外讀物可看。一直到五年級(jí)時(shí)，學(xué)校開辟了一間書屋，廢舊的乒乓桌上放滿了一大堆圖書，供五、六年級(jí)的同學(xué)們下午課外活動(dòng)時(shí)閱覽，但不能外借。

大家圍桌看書，全神貫注，安靜極了，偶爾會(huì)有同學(xué)悄聲發(fā)笑，那一定是被書里的故事吸引了。我印象最深的是一套描寫新四軍浙東縱隊(duì)三五支隊(duì)抗日故事的小叢書，由浙江人民出版社出版。三五支隊(duì)以余姚的四明山為根據(jù)地，四明山的余脈一直延伸到我們上虞覆卮山，因而這套叢書里的故事發(fā)生地，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)余姚梁弄、上虞豐惠、嵊縣、新昌等，甚至出現(xiàn)了曹娥江、章鎮(zhèn)！其中有一本講到1945年7月浙東縱隊(duì)司令員譚啟龍來(lái)到章鎮(zhèn)，同年9月浙東縱隊(duì)將章鎮(zhèn)作為“北撤”的起點(diǎn)。

太吸引人了！同學(xué)們爭(zhēng)相閱覽這套叢書，里面竟然有的事體發(fā)生在章鎮(zhèn)。我們以前也曾似懂非懂地聽大人講過(guò)三五支隊(duì)、北撤等故事，現(xiàn)在可是“有書為證”了；那么，胡曉東老師說(shuō)姜山頂上的“防空哨”與壕溝曾是真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)，也是確信無(wú)疑的了。

真正可以借閱圖書，一直要等到上了初中。隱潭溪對(duì)岸就是章鎮(zhèn)中學(xué)，初一時(shí)，同學(xué)們除了成為中學(xué)生的得意之外，最高興的事體之一是初一新生可以到學(xué)校圖書室借書，每人每次一本，兩周后歸還。

于是我們蜂擁地?cái)D到圖書室門外，但不知道里面有什么藏書，只是如同抽盲盒一般地瞎報(bào)書目編號(hào)：“A1”“B3”“C5”，蒙到哪本算哪本。我報(bào)的是“A9”，老師從書架上找出來(lái)給我，一看是長(zhǎng)篇小說(shuō)《草原烽火》，作者烏蘭巴干。這是我初中時(shí)閱讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是生平第一次在圖書館登記“借書卡”后借閱到的第一本書，因而值得一記。

四、讀書與管攤

不過(guò)《草原烽火》并不是我閱讀過(guò)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我生平讀完的第一部大部頭長(zhǎng)篇是《水滸傳》。想想那年那月讀《水滸傳》的場(chǎng)景，實(shí)在難以忘懷！

還在母親懷我的時(shí)候，父親就遠(yuǎn)出謀生，離開了故鄉(xiāng)，先到上海，以后又去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的重慶。母親在我兩歲多的時(shí)候，去父親那座城市探親，后來(lái)找到了工作，就沒有回來(lái)了。我是那個(gè)年代的“留守兒童”。

從小，我與祖父祖母還有小叔叔生活在一起。小叔叔的小攤有鎮(zhèn)里發(fā)的“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”，經(jīng)營(yíng)的是草鞋、笠帽、掃帚、扁擔(dān)、竹籃等產(chǎn)品，本小利微，依靠一分二分、一角兩角賺錢，因而只有天天擺攤才能賺到一些錢。

章鎮(zhèn)是虞南地區(qū)的商貿(mào)中心，平時(shí)四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民來(lái)小鎮(zhèn)趕集分為“閑日”與“市日”?！伴e日”人不多，生意清淡；“市日”客流濟(jì)濟(jì)，生意也好。最熱鬧的是一年春秋兩次、有時(shí)是春夏秋三次的“物資交流大會(huì)”，這是由鎮(zhèn)供銷社舉辦的大型農(nóng)業(yè)資料、農(nóng)副產(chǎn)品的商貿(mào)交流活動(dòng)，虞南各地，甚至鄰縣嵊縣三界、紹興等地的商家也會(huì)趕來(lái)擺攤設(shè)鋪。同時(shí)，縣里的越劇團(tuán)、紹劇團(tuán)也會(huì)來(lái)鎮(zhèn)上演出。在我兒時(shí)的記憶中，這是除春節(jié)過(guò)年以外，小鎮(zhèn)上最鬧猛最開心的時(shí)候，自然也是叔叔竹器攤生意最好的時(shí)候。

物資交流大會(huì)的那一天，我們?nèi)?，祖父祖母和小叔叔，都在為竹器攤忙碌，管攤、叫賣、送貨、送飯，那天生意真叫好。

記得是下午兩三點(diǎn)，突然跑來(lái)了一位滿臉汗珠與淚珠的農(nóng)婦，她一到竹器攤，就慌亂地問(wèn)我祖父，有沒有看到一個(gè)小布包？

祖父馬上從竹攤里取出一個(gè)布包，問(wèn)她是不是這個(gè)。那農(nóng)婦打開布包，里面是一厚沓人民幣，她數(shù)了數(shù)，撲通一下跪了下來(lái)：“謝謝救命菩薩??！”并且抽出一張大鈔，要送給祖父。

原來(lái)，這個(gè)農(nóng)婦家里剛賣掉了一頭肥豬，拿著數(shù)十元的現(xiàn)鈔，趁物資交流大會(huì)來(lái)給快過(guò)門的兒媳婦買布料衣服，上午還在我叔叔的攤上買了竹籃什么的，一時(shí)疏忽，將包裝現(xiàn)鈔的小布包遺落在了叔叔的攤上。祖父和叔叔無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)布包，就將它放好，等待失主來(lái)取。

竹器攤周圍一下子圍滿了看客，祖父連忙把農(nóng)婦扶了起來(lái)，說(shuō)：“這東西是你遺忘的，自然要還給你，不用謝不用謝！”

農(nóng)婦說(shuō)她趕集回去走到半路，這才猛然發(fā)現(xiàn)小布包不見了，一路小跑眼淚滴答趕到鎮(zhèn)上，剛才已問(wèn)了幾家買過(guò)貨的門店，都說(shuō)沒見到布包，要是現(xiàn)在再?zèng)]有，她回去怎么向家里交代？那她只有上吊、喝鹽鹵、跳曹娥江了。要知道當(dāng)時(shí)的幾十元可是一筆巨款??！

祖父和小叔叔堅(jiān)決不要她的大鈔，那農(nóng)婦在千恩萬(wàn)謝聲中這才走了。

祖父說(shuō)，君子愛財(cái)，取之有道，不是自己應(yīng)得的東西，金子銀子、一厘一毫也不能要。這句話深深地印在了我的腦海，終生難忘。

從我懂事、會(huì)算賬起，每當(dāng)星期天與寒暑假，我就去幫助叔叔管攤。小攤擺設(shè)在街邊弄堂口。這條弄堂就是下沙弄。下沙弄最早叫文昌路，“文革”期間一度改名勝利路，我們的家就住在下沙弄。下沙弄與大街交會(huì)的上方有一個(gè)騎馬樓，叫“文昌閣”，里面供著一尊文昌菩薩。小時(shí)候每次上街，從弄堂出去，必然會(huì)抬頭望望文昌菩薩，印象最深的是菩薩的胡子很長(zhǎng)，相貌與戲臺(tái)上的文官差不多。說(shuō)來(lái)也巧，章鎮(zhèn)后來(lái)走出了幾位文科教授，全都出自今天的下沙弄，當(dāng)年的文昌路。小叔叔的竹器攤那時(shí)就擺在下沙弄與大街交會(huì)的騎馬樓“文昌閣”下。

夏天，文昌閣下面又遮陽(yáng)又有穿堂涼風(fēng)，避了暑熱，下午生意清淡，正可以看書，所以我很樂(lè)意替小叔叔管攤，好讓他多休息一會(huì)兒。

我就是在小學(xué)五、六年級(jí)暑假每天下午管攤時(shí)，讀完《水滸傳》《西游記》等古典名著的，初中管攤時(shí)還讀了《紅巖》《青青之歌》《暴風(fēng)驟雨》《晉陽(yáng)秋》《野火春風(fēng)斗古城》等現(xiàn)代小說(shuō)。

需要補(bǔ)記一筆的是，我在小學(xué)五、六年級(jí)時(shí)之所以能讀到古代四大名著中的《水滸傳》《西游記》，并不是學(xué)校有名著可借，而是那時(shí)我們搬家住到木行路，隔壁兩家鄰居是文化人。

一家是虞南有名的“塘岙郎中”骨傷外科專家王士芹先生，擅治骨折、斷腿，晚年雖雙目失明，依然求治者多，經(jīng)常有坐著轎子的傷者被抬到我們?cè)簤卫飦?lái)。只見王士芹先生閉著雙眼，雙手左捏右推，只聞“咔嚓咔嚓”之聲，突然猛一使勁，病人“哎喲”一聲，斷胳膊斷腿就已接好了，再貼上他祖?zhèn)鞯拿胤礁嗨?，夾上夾板，于是大功告成。這使我十分新奇與敬佩，我時(shí)常向這位瞎眼爺爺問(wèn)這問(wèn)那，還曾一度夢(mèng)想長(zhǎng)大后也要當(dāng)中醫(yī)郎中。

再一家是長(zhǎng)我二歲的好朋友陳正平家，他的父親是外地公社衛(wèi)生院的中醫(yī)師，母親是鎮(zhèn)小的語(yǔ)文老師。正平家里有許多我從未見過(guò)的藏書，還有我第一次知道的《新觀察》《大眾電影》等雜志。《水滸傳》《西游記》《晉陽(yáng)秋》等小說(shuō)就是正平借給我的。

《水滸傳》上、下兩冊(cè)，還是硬殼封皮的精裝本，這是我生平看完的第一部長(zhǎng)篇，猶記得當(dāng)時(shí)看完最后一頁(yè)時(shí)，一種自豪的讀書成就感油然而生。我還在練習(xí)本上摘抄了不少《水滸傳》的成語(yǔ)、詩(shī)詞、句子。如魯智深剃發(fā)出家時(shí)，五臺(tái)山老和尚給他賜法名時(shí)的偈語(yǔ)：“靈光一點(diǎn)，價(jià)值千金。佛法廣大，賜名智深?！绷荷胶脻h智取生辰綱時(shí)挑酒漢子白日鼠白勝唱的七言謠詩(shī)：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！边@些詞句至今依然清晰地留在我的腦海里。