美國麻省的康考德鎮(zhèn)，出了個(gè)名人叫梭羅。梭羅當(dāng)年因反對美墨戰(zhàn)爭、反對奴隸制、拒交人頭稅等名噪一時(shí)，坐過一天警局大牢。他倡導(dǎo)的非暴力不合作觀點(diǎn)，深刻影響了甘地和馬丁·路德·金等人。其代表作《瓦爾登湖》更是家喻戶曉，他因此書一躍成為美國生態(tài)運(yùn)動(dòng)之父。

康考德風(fēng)景優(yōu)美，按中國人的說法是塊風(fēng)水寶地。梭羅早年在康考德受教育，晚年葉落歸根逝于康考德，一生生于斯死于斯，可謂其人生福地。

據(jù)說狄更斯久仰梭羅大名，對康考德非常好奇，曾再三盤問愛倫·坡，想知道是一塊怎樣的土地，使梭羅萌生了各種奇思怪想。不過當(dāng)?shù)厝藢λ罅_的記憶卻并非那么美好，這源于梭羅的一次山林野炊。

1844年4月30日，27歲的梭羅與好友霍爾劃一艘小船進(jìn)入薩德波力河，順流而下來到菲爾黑文灣。這里距康考德不遠(yuǎn)，環(huán)境十分幽雅。兩人抓了一些魚，靠岸支起木架，準(zhǔn)備吃一頓美味的烤魚。

烤著烤著，不想火星濺到周圍的枯草上，火苗瞬間蔓延開來。兩人用腳踩，又用樹枝撲打，都無濟(jì)于事，眼看山火開始熊熊燃燒?；魻柣琶μ闲〈由?，梭羅則一路狂奔，跑回康考德鎮(zhèn)報(bào)警。好在報(bào)警還算及時(shí)，山火被聞?dòng)嵹s來的人們控制住，否則整個(gè)康考德將陷入滅頂之災(zāi)。不過火災(zāi)還是燒毀了三百英畝樹林，損失按當(dāng)時(shí)市值達(dá)兩千美元。

次日，當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道了梭羅與霍爾闖下的大禍，指責(zé)兩人舉止輕率，應(yīng)該承擔(dān)刑事責(zé)任。

霍爾的父親是本地名流，立刻出面賠償損失，用錢把局面掌控住，這才平息了大家的怒火。但是怨恨并沒有消失，大伙兒把梭羅稱為“山林縱火者”。梭羅名聲掃地情緒低落，走在路上都抬不起頭。

這時(shí)候愛默生出手幫了他一把。愛默生在瓦爾登湖畔買了一塊地，邀請梭羅過去蓋了一棟小木屋。于是梭羅在瓦爾登湖邊隱居/JQOJX6LCEwPvksjwwl/Cw==兩年，認(rèn)真思考人與自然的關(guān)系，寫下了《瓦爾登湖》一書。該書的出版，算是他對大自然的一種償還。

瓦爾登湖是一個(gè)很平常的小湖泊，這種湖泊在麻省隨處可見，只是由于梭羅曾在其北岸居住思考，如今才名聲大噪。梭羅仔細(xì)描述了湖泊的形成、湖水與森林的關(guān)系，以及有關(guān)瓦爾登湖的歷史傳說。他認(rèn)為一個(gè)人只有生活在自然當(dāng)中，才能獲得靈魂的解放。該書的特色一方面固然是其崇尚大自然的態(tài)度，另一方面也得益于其從容的文筆。弗羅斯特說：“他只用一本書，就涵蓋了生活的全部。”

如今瓦爾登湖畔的那座小木屋，經(jīng)過重建后成為環(huán)保主義者膜拜的場所，里面按當(dāng)年簡單樸素的原樣進(jìn)行布置，只有一個(gè)床鋪、一張圓桌和幾把椅子，而梭羅實(shí)際用過的家具，包括床鋪和座椅，已被波士頓博物館收為藏品。

（摘自百花文藝出版社《西鄰照影》）