因?yàn)?.64米的身高，29歲的劉安一直很自卑。2020年，他在網(wǎng)上偶然看到關(guān)于“斷骨增高術(shù)”的帖子，開(kāi)始關(guān)注這一手術(shù)。2023年，他聯(lián)系到某公立三甲醫(yī)院的一名骨科醫(yī)生，花費(fèi)了十幾萬(wàn)元做了斷骨增高術(shù)，想再“長(zhǎng)”高6厘米。術(shù)后，劉安并未實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)高的愿望，雖然左腿延長(zhǎng)了6厘米，但右腿縮回了1.5厘米，成了長(zhǎng)短腿，走路一瘸一拐。他還出現(xiàn)了右腿踝關(guān)節(jié)炎等其他并發(fā)癥。手術(shù)費(fèi)加上修復(fù)治療的費(fèi)用，他已陸續(xù)花掉30多萬(wàn)元。

斷骨增高術(shù)在醫(yī)學(xué)上又叫“肢體延長(zhǎng)術(shù)”，主要用于先天殘疾或肢體畸形的病人，且可能出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。早在2006年，衛(wèi)生部就已下發(fā)通知，明確這是一項(xiàng)用于臨床的骨科治療技術(shù)，嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。但記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，迄今為止，這一手術(shù)仍被超適應(yīng)癥濫用。

被隱瞞的風(fēng)險(xiǎn)

“很后悔做了這一手術(shù)?！眲卜Q(chēng)，醫(yī)生告訴他，他右腳踝關(guān)節(jié)的軟骨組織損傷，導(dǎo)致了踝關(guān)節(jié)融合，目前沒(méi)有有效的治療辦法，只能維持現(xiàn)狀。

與劉安一樣，術(shù)后的程夢(mèng)一樣面臨著并發(fā)癥的長(zhǎng)期折磨。做斷骨增高術(shù)前，程夢(mèng)的身高只有1.55米。2021-2022年，程夢(mèng)在土耳其先后做了大小腿的斷骨增高術(shù)，共延長(zhǎng)10多厘米。雖然實(shí)現(xiàn)了增高，但她卻要面對(duì)手術(shù)帶來(lái)的一系列并發(fā)癥和后遺癥。她的右小腿患上慢性骨髓炎，雙腿變成了X型腿，還出現(xiàn)膝蓋外翻、腳足內(nèi)翻等并發(fā)癥。

斷骨增高術(shù)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)手術(shù)將人的腿骨鋸斷，然后再人為拉長(zhǎng)斷骨間的距離，達(dá)到增高的目的。上海市一家知名三甲醫(yī)院的骨科主任醫(yī)師張昊告訴記者，臨床上醫(yī)療目的的肢體延長(zhǎng)術(shù)，大多用的是髓內(nèi)釘輔助外固定架延長(zhǎng)（英文縮寫(xiě)LON）的方式，患者需經(jīng)歷不止一次手術(shù)?！笆中g(shù)技術(shù)是成熟的，但本身存在風(fēng)險(xiǎn)，而且出現(xiàn)并發(fā)癥的概率很高?！彼f(shuō)。

程夢(mèng)小腿的增高手術(shù)采用的便是LON方式。2021年發(fā)表在《中華骨科雜志》上的一篇文章指出，LON方式的手術(shù)中，首先髓內(nèi)釘被置入脛骨的中心，鎖定髓內(nèi)釘近端螺釘后，然后將脛骨、腓骨打斷，并安裝外固定架，術(shù)后通過(guò)調(diào)節(jié)外固定架，將兩段骨骼的間隙拉得更開(kāi)，使骨頭沿髓內(nèi)釘緩慢延長(zhǎng)，完成目標(biāo)延長(zhǎng)長(zhǎng)度后，鎖定髓內(nèi)釘遠(yuǎn)端螺釘，最后拆除外固定架。延長(zhǎng)的骨頭愈合良好后，需二次手術(shù)再去除髓內(nèi)釘。

給患者安裝外固定架時(shí)，患者需要忍受多根鋼針扎穿雙腿的痛苦。北京協(xié)和醫(yī)院主任醫(yī)師潘慧此前接受采訪(fǎng)時(shí)談到，外固定架通過(guò)鋼針穿過(guò)受試者的雙腿，稍有不慎便會(huì)損傷腿部的血管、肌肉和神經(jīng)組織，如果鋼針消毒不徹底，隨時(shí)可能造成穿孔感染，甚至引發(fā)骨髓炎，造成殘疾。

張昊表示，術(shù)后1-2周，患者或醫(yī)護(hù)人員需每天擰動(dòng)外固定架的螺絲，進(jìn)行骨延長(zhǎng)；延長(zhǎng)期，被截?cái)嗟耐炔抗穷^被強(qiáng)行拉長(zhǎng)，腿部的神經(jīng)、血管、肌肉、皮膚也被隨之拉長(zhǎng)，延長(zhǎng)長(zhǎng)度越大，并發(fā)癥出現(xiàn)的可能性越大。

張昊稱(chēng)，X型腿、長(zhǎng)短腿等在適應(yīng)癥范圍內(nèi)的患者，可以通過(guò)斷骨增高術(shù)進(jìn)行腿部矯正。這類(lèi)患者如果不及時(shí)矯正，容易產(chǎn)生關(guān)節(jié)炎等問(wèn)題。但對(duì)于腿部無(wú)疾病的健康人群，國(guó)內(nèi)不允許開(kāi)展這一手術(shù)。

“通過(guò)手術(shù)延長(zhǎng)的骨頭質(zhì)量，比自然長(zhǎng)出的骨頭質(zhì)量差很多，骨頭更脆弱、細(xì)軟，肢體功能下降，容易導(dǎo)致骨折?！睆堦槐硎?，很多實(shí)現(xiàn)骨延長(zhǎng)的患者，拆了外固定架后，還需通過(guò)手術(shù)再置入鋼板或進(jìn)行植骨，防止骨頭斷裂。此外，還存在術(shù)后因神經(jīng)損傷、血管損傷而導(dǎo)致癱瘓，甚至肢體壞死需要截肢的少數(shù)案例。

手術(shù)前，程夢(mèng)很喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常能跑10多公里。如今，她上下樓梯，不扶欄桿容易摔倒；甚至不借助雙手，無(wú)法從凳子上站起來(lái)，也無(wú)法跑、跳、蹲。連續(xù)走500米以上都有點(diǎn)吃力，腿上像綁了重沙袋。張昊表示，做這一手術(shù)后，基本意味著告別了劇烈運(yùn)動(dòng)。

泛濫的“醫(yī)托”

術(shù)前，劉安和程夢(mèng)的腿部，不存在任何問(wèn)題。記者了解到，僅出于增高目的，想做斷骨增高術(shù)的人不少，他們活躍在多個(gè)斷骨增高的QQ群、微信群中。

事實(shí)上，醫(yī)美性質(zhì)的斷骨增高術(shù)已被官方叫停近20年。即便如此，這一手術(shù)在醫(yī)美領(lǐng)域依然形成了一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈。張昊表示，非醫(yī)療目的的斷骨增高術(shù)因?yàn)槔麧?rùn)高，有長(zhǎng)高需求的人很多，得以一直存在。趙方成是北京市一家三甲醫(yī)院的內(nèi)分泌科主任醫(yī)師。據(jù)他了解，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多私立醫(yī)院、美容機(jī)構(gòu)在隱秘地開(kāi)展這種手術(shù)，甚至有些知名的退休醫(yī)生，也被邀請(qǐng)到私立機(jī)構(gòu)做手術(shù)。

“醫(yī)托”在其中扮演著不可或缺的角色。記者注意到，在各種“斷骨增高群”以及微博、微信、B站等平臺(tái)，不少中介、“醫(yī)托”會(huì)通過(guò)發(fā)布宣傳信息，吸引人們做手術(shù)。劉安表示，醫(yī)托為醫(yī)生拉一單手術(shù)，能拿到比例不低的提成，一臺(tái)十幾萬(wàn)元的手術(shù)，“醫(yī)托”一般能從中獲利三分之一甚至更多。

記者以做手術(shù)名義，向一位微信名為“瞇”的“醫(yī)托”咨詢(xún)。這名“醫(yī)托”告訴記者，她做過(guò)斷骨增高術(shù)，目前恢復(fù)得很好。她向記者推薦一家位于海南?？诘乃搅⑨t(yī)院。這名“醫(yī)托”稱(chēng)，大家會(huì)組團(tuán)來(lái)做手術(shù)，醫(yī)院平均每?jī)商熳鲆慌_(tái)斷骨增高術(shù)，一個(gè)月能做一二十臺(tái)，基本是采用LON的方式。手術(shù)團(tuán)購(gòu)價(jià)12萬(wàn)元，由正規(guī)三甲公立醫(yī)院的醫(yī)生主刀，一般為患者增高6-8厘米，術(shù)后住院7-15天。出院后，患者可以回家或在當(dāng)?shù)乜祻?fù)中心康復(fù)。

多名做過(guò)斷骨增高術(shù)的受訪(fǎng)者告訴記者，“風(fēng)箏”是斷骨增高術(shù)圈子里有名的“醫(yī)托”。劉安表示，2020年開(kāi)始，“風(fēng)箏”開(kāi)始在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)，推廣斷骨增高術(shù)。

2020年，程夢(mèng)通過(guò)貼吧添加了“風(fēng)箏”的聯(lián)系方式，被“風(fēng)箏”拉進(jìn)有幾百人的“土耳其斷骨增高手術(shù)群”。程夢(mèng)說(shuō)，在群里，經(jīng)常看到有人分享在土耳其手術(shù)成功的視頻。程夢(mèng)說(shuō)，“醫(yī)托”分享的很多患者術(shù)后短時(shí)間就能走路、跑、跳的視頻，讓她以為，這一手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很小。

記者曾以“腿友”身份聯(lián)系上“風(fēng)箏”。8月20日，“風(fēng)箏”給記者分享了多條視頻和照片信息，視頻中是多名做過(guò)斷骨增高術(shù)的患者在某機(jī)構(gòu)的日常生活?！帮L(fēng)箏”表示，目前15萬(wàn)元可以實(shí)現(xiàn)一條龍服務(wù)：三級(jí)公立醫(yī)院10多年經(jīng)驗(yàn)的大主任主刀，贈(zèng)送整形美容縫合、4個(gè)月骨延長(zhǎng)期的住宿、康復(fù)理療等。隨后，“風(fēng)箏”給記者推薦了微信名為“骨管家骨科康復(fù)咨詢(xún)（唯一號(hào)）”的聯(lián)系人。

該聯(lián)系人稱(chēng)，做手術(shù)的地點(diǎn)是在華北某地，并為記者推薦了某人民醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師曹某。公開(kāi)資料顯示，曹某從事骨外科醫(yī)療及教學(xué)工作近20年?！昂芏鄶喙窃龈呤中g(shù)都是曹主任做的?！边@名聯(lián)系人表示，現(xiàn)在8月份的手術(shù)已經(jīng)排滿(mǎn)了，要做只能等下個(gè)月初再安排。據(jù)河南電視臺(tái)《都市報(bào)道》此前調(diào)查，華北地區(qū)有“醫(yī)托”介紹斷骨增高術(shù)，手術(shù)地點(diǎn)在某醫(yī)院，主刀醫(yī)生也是曹某。涉事醫(yī)院曾回應(yīng)媒體，已采取緊急處理決定，對(duì)曹某停職停崗。

一名做過(guò)斷骨增高手術(shù)且有并發(fā)癥的患者告訴記者，很多患者出現(xiàn)并發(fā)癥后，并不愿發(fā)聲。因?yàn)樗麄儞?dān)心曝光后，為其做手術(shù)的私立機(jī)構(gòu)，不愿為其進(jìn)行腿部修復(fù)。還有一些患者因?yàn)闆](méi)錢(qián)修復(fù)，轉(zhuǎn)而選擇做“醫(yī)托”，拉更多的人做手術(shù)。

一個(gè)原本健康的人，為何甘愿冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，去做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)高且難以維權(quán)的手術(shù)？“這不僅是技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，這背后是社會(huì)身高焦慮的集中爆發(fā)。”趙方成表示。他認(rèn)為，對(duì)這部分人群，應(yīng)引導(dǎo)他們正確面對(duì)身高問(wèn)題，而不是為了迎合社會(huì)審美，把自己置于巨大風(fēng)險(xiǎn)中。張昊談道，愿意去做斷骨增高手術(shù)的人，往往都存在焦慮、自卑等情緒，“這部分人大多是偷偷做手術(shù)，默默成了‘殘疾’”。

（文中劉安、程夢(mèng)、張昊、趙方成為化名）

（摘自《中國(guó)新聞周刊》牛荷）