維多利亞·貝克漢姆在最近一次采訪中說(shuō)，自己已經(jīng)不再在乎別人如何看待她的身材，“生命太短暫，沒(méi)空再去計(jì)算卡路里”。回望這位“完美女明星”曾經(jīng)的所作所為，如今講出這樣的言論，可謂驚人加顛覆。畢竟頂著“時(shí)髦辣妹”的名號(hào)出道，維多利亞一貫以苛刻的節(jié)食和自我管理出名。

嚴(yán)苛半生，今年剛好50歲的維多利亞——從事業(yè)到婚姻再到自己都力求完美的女明星，終于發(fā)現(xiàn)不完美也可以。但前仆后繼走在完美女明星人設(shè)道路上的，大有人在。

一

放到華娛圈，上一代完美女明星的代表是林志玲和侯佩岑，她們還在節(jié)目中被吐槽“完美得像假人”。新生代中給人這種“完美假人”感的，歐陽(yáng)娜娜算得上一個(gè)。

出身于明星家族，頂著“天才大提琴少女”名號(hào)出道，考上伯克利音樂(lè)學(xué)院……歐陽(yáng)娜娜完美女明星的開端順風(fēng)順?biāo)?，甚至一度有一條熱搜叫“哪個(gè)女孩兒不想活成歐陽(yáng)娜娜”。

這種完美還不只是歐陽(yáng)娜娜一個(gè)人的，歐陽(yáng)一家人時(shí)常組隊(duì)在鏡頭前面展現(xiàn)集體完美。

這一家子最近上了一檔母女真人秀《是女兒是媽媽》，一同錄制節(jié)目的還有王珞丹、陶昕然和趙小棠。在后3位女明星和母親的相處中，多多少少能看出與普通人極為相似的家庭影子，真實(shí)并且能夠讓觀眾感同身受。

唯獨(dú)歐陽(yáng)一家，呈現(xiàn)的始終是教科書般的完美模樣：一家人會(huì)彼此加油鼓勵(lì)，會(huì)在鏡頭前親親貼貼，沒(méi)有任何成長(zhǎng)矛盾和家庭問(wèn)題。觀眾熱評(píng)說(shuō)：“這一家人看著好像在演?！奔幢闶悄概g邊吃早餐邊閑聊，一家人也正襟危坐地像在接受專訪，聊著聊著母親拿出小抄，念起自己寫的小散文，文藝得讓人不知所措。

在節(jié)目中唯一的真情流露，可能是妮妮和娜娜都坦陳自己是討好型人格。這種相互間的刻意討好，確實(shí)形成了她們母女之間大部分的相處模式。

傅娟在節(jié)目先導(dǎo)采訪中，振振有詞說(shuō)著來(lái)節(jié)目是為了“重新找回自我”，但有意無(wú)意之間，在展露內(nèi)心的小作文里，她還是不忘提到大女兒的直播間。三姐妹為她圓夢(mèng)一起錄制個(gè)人播客，節(jié)目?jī)?nèi)容最后也完全讓位于女兒們所需要的宣傳。

歐陽(yáng)三姐妹對(duì)于傅娟，也是全程開啟吹捧模式，從母親的“美貌基因”到為自己做出的“偉大犧牲”。這些夸贊更像是一種為了維持完美假象而匹配的本能演出。

看似帶著一身寵愛長(zhǎng)大的娜娜，成年后也逃不開與家人捆綁的命運(yùn)。最先在娛樂(lè)圈闖出一片天地的她，順理成章承擔(dān)起帶著姐姐和妹妹入行的任務(wù)。她的專業(yè)經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)也反對(duì)過(guò)一些跟她不是很匹配的品牌商務(wù)，但為了討好父母，完成為全家撈金的責(zé)任，她對(duì)于這些合作還是照單全收。

二

所謂完美，本質(zhì)上亦是一種潛意識(shí)里的討好——討好資本、大眾，以及討好強(qiáng)權(quán)者。但完美的代價(jià)，一是旁觀者看起來(lái)覺得假；二就是假需要太多偽裝，難免破綻百出。

在真人秀里，娜娜說(shuō)姐姐從來(lái)沒(méi)吃過(guò)自己做的飯，卻忘記在妮妮早年的視頻里，就出現(xiàn)過(guò)對(duì)娜娜做的咖喱飯的夸獎(jiǎng)。女兒們又回憶起小時(shí)候媽媽給自己編發(fā)，但明明在綜藝中說(shuō)家里負(fù)責(zé)梳頭的都是用人。

這一家人最大的前后不一，還是在于歐陽(yáng)娣娣這個(gè)名字的由來(lái)。2004年上綜藝時(shí)，懷著娣娣的傅娟親口承認(rèn)，兩個(gè)姐姐每天叫腹中孩子“弟弟”，當(dāng)然一定希望是個(gè)男孩兒，后來(lái)生出來(lái)是女兒，但已經(jīng)叫習(xí)慣了，就沒(méi)有再改；20年后，卻又改口否認(rèn)“娣娣”是因?yàn)橄肷泻翰湃∶绱耍枪霉卯?dāng)時(shí)取了幾個(gè)名字，然后身邊朋友從中選了娣娣這個(gè)名字，將自己擇得干干凈凈，置身事外。

媽媽的執(zhí)念和壓力，在3個(gè)女兒身上呈現(xiàn)的影響便是過(guò)早入行。盡管她曾口口聲聲說(shuō)著不強(qiáng)求女兒們進(jìn)入娛樂(lè)圈，妮妮卻2歲就已成為童裝模特；娣娣6歲就已參與動(dòng)畫配音，11歲出演電視劇并以演員身份出道。

追求完美其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，對(duì)明星而言，演藝原本就是一個(gè)編織夢(mèng)幻的職業(yè)。但歐陽(yáng)一家?guī)?lái)的反感根源在于她們要得太多了，甚至超出了觀眾想看到的。娜娜的鹿小葵式加油、在演技綜藝?yán)锬且痪洹拔浵伕?jìng)走十年了”，到現(xiàn)在都還在被群嘲。姐姐妮妮在偶像劇中的表演也被詬病，但兩個(gè)人更大的污點(diǎn)還是出在學(xué)業(yè)造假上。

妮妮念大一時(shí)，為了去倫敦拍品牌廣告，不惜找槍手代考期末考試，被發(fā)現(xiàn)后，先是由經(jīng)紀(jì)人母親出面搪塞說(shuō)是同學(xué)主動(dòng)幫填考卷，遭到校方出示證據(jù)證明槍手是校外人士后，妮妮才出面道歉；而娜娜一直標(biāo)榜的學(xué)霸形象，也在2024年5月伯克利畢業(yè)典禮的直播中被戳穿，她的同學(xué)拿到的是音樂(lè)學(xué)士學(xué)位，她上臺(tái)拿到的卻是類似于?？频膶W(xué)位，而此時(shí)距離她考取伯克利，已經(jīng)過(guò)去了6年。

這些前塵往事，與綜藝節(jié)目中一家子完美和諧的一幕幕相對(duì)照，在外人看來(lái)都會(huì)覺得很累，且毫無(wú)必要。

三

觀眾之所以不喜歡歐陽(yáng)一家的“完美”，歸根結(jié)底，還是因?yàn)檫@種完美本質(zhì)上是一種陳舊腐朽的傳統(tǒng)價(jià)值觀：家庭一定要母慈女孝，孩子一定要是學(xué)霸，長(zhǎng)大后必定要加倍成功，方方面面讓人羨慕。這也就是為什么同樣塑造完美人設(shè)，上一代的維多利亞或林志玲，雖然也會(huì)給人一種不真實(shí)感，卻不會(huì)招致大規(guī)模的反感或頻頻翻車的原因，因?yàn)樗齻兊耐昝?，只集中在自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。比如維多利亞專注于時(shí)尚事業(yè)，林志玲強(qiáng)調(diào)的則是自己八面玲瓏的高情商。而對(duì)于所不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，她們會(huì)淺嘗輒止，并不苛求自己要面面俱到地完美。

當(dāng)年因?yàn)橥尥抟艉蛬舌?，林志玲也曾被罵作“花瓶”“好假”。但15年下來(lái)，她溫柔依然，卻不是為了迎合任何人的喜好跟口味。她的事業(yè)全靠自己打拼，也鮮有緋聞出現(xiàn)，最久的一段還是跟言承旭的意難平。久而久之，她的這種溫柔，反倒成為一種女性力量的代表。她外在所表現(xiàn)出來(lái)的滴水不漏，是她內(nèi)核強(qiáng)大堅(jiān)韌的證明。她也坦陳自己所扮演的最完美角色，便是這樣一個(gè)“志玲姐姐”的形象，無(wú)論從男性視角還是女性視角來(lái)看，都一樣給人如沐春風(fēng)的感覺。這或許是過(guò)去這些年里頭，娛樂(lè)圈編織的最好的一個(gè)夢(mèng)幻。

即便是這樣一位完美女明星，也選擇在2019年嫁給日本樂(lè)團(tuán)成員黑澤良平，將自己維持了15年的完美形象打破。老公從外形到事業(yè)都不如自己，林志玲更是在婚后選擇退出娛樂(lè)圈。在訪談節(jié)目里，她表示之后最多只會(huì)參與慈善活動(dòng)，而不再愿意被放到“完美”這個(gè)平臺(tái)上來(lái)做任何比較，對(duì)于這個(gè)“鎂光燈的世界”，她沒(méi)有任何留戀。

我最喜歡林志玲在這段訪談中的一段話，是她希望以后自己白發(fā)的時(shí)候，大家只會(huì)記得“黑發(fā)的我，很有溫暖度，帶著微笑的我”。與此相似的還有安室奈美惠，以自己的決心堅(jiān)定畫下事業(yè)休止符，對(duì)于往昔光輝毫不留戀，只把最完美那一剎留在觀眾心間。

比起歐陽(yáng)一家，人們會(huì)更喜歡維多利亞和林志玲這樣的“完美”女明星。當(dāng)時(shí)代和潮流需要她們扮演這個(gè)角色時(shí)，她們便全力以赴，在自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域做到極致。而當(dāng)時(shí)代過(guò)去，要么像維多利亞那樣接受自己的不完美，將一切虛榮、困境、執(zhí)念坦然呈現(xiàn)；要么像林志玲這樣擁抱真實(shí)的自我，對(duì)曾經(jīng)揮揮手，一轉(zhuǎn)頭，開始新生活。

這樣的清醒和決絕，或許才是這個(gè)時(shí)代真正的美。