學生習作怎么教？一開始，我是“不會”的。

我的學生時代，老師從未教過如何寫作，但我卻在小學、初中的習作比賽中屢獲佳績，大有無師自通的架勢。成年后，我才明白自己對文字這種“近乎天然”的敏感與喜愛，實際上是后天養(yǎng)成的——童年讀到的大量連環(huán)畫，夏夜從奶奶那兒聽來的關于銀河、牛郎織女等帶有神話色彩的民間傳說，村廣播里連載的長篇小說，收音機里傳出的每一個聲波……它們都有形或無形地開啟了我的想象力，激發(fā)了我的表達欲望，使我發(fā)現(xiàn)“文字”這一靜止不動的符號背后蘊藏的無限魅力。這樣的經(jīng)歷，使我一直覺得：寫作，是一項極具個人色彩的思維活動，每一個文字都應烙有個人精神印記，是屬于個人的精神產(chǎn)物。

走上教師崗位，一開始教的是低年級，所在學校還未將“寫話”列入課程，所以我并未為如何教學生寫作而煩惱過，神奇的是所教班級竟陸續(xù)有學生在公開發(fā)行的雜志上發(fā)表作品。后來調(diào)入另一所百年名校，低中高年級都有專門的習作課，在低年級被稱作“觀察說話”。結合自己的閱讀與寫作經(jīng)歷，我認為學生只要能做到“言為心聲”，流淌到筆下的都是心里話，寫出來的大多都是好文章。

所以，當我看到年級里的老師在黑板上寫滿了優(yōu)美的詞語，寫滿了帶有橫線的句子留給學生讀背甚至是填空時，我悄悄地選擇了“不以為然”——我不喜歡同一命題下的千篇一律，也不希望學生的思維在同一模子里“裹腳式”生長。但是，我并不敢表露出任何的不屑，盡管自己已有或大或小的文章陸續(xù)在富有影響力的報刊發(fā)表，在那些老教師眼里，我還只是個年輕的新教師。我悄悄堅持著自己的想法，并在教育的園地里身體力行。我深信：讓真情自然流露，再樸素的文字也值得體會。但是，一次二年級期末考試給了我“當頭一棒”。命題老師要求學生寫一寫自己最喜歡的事物，除此以外，文題下并未對寫作提其他要求。在我看來，這個命題還是較為寬泛的，學生既可以描寫生活中自己的觀察所見，也可以寫自己在書中讀到的最喜歡的事物。但是，令人遺憾的是，寫了非生活中所見事物的學生紛紛在此次寫話考試中“慘敗”。我之所以在“慘敗”這個詞上加引號，當然不是因為我覺得這些學生在寫作上真的失敗了，而是想表達對當時閱卷老師想法的不認同。學生在此次寫話考查中的大量失分是人為的，是理念存在偏差導致的，為此，我先后寫下教育思考《作文，沖出藩籬之圍》和《作文考試的評分標準如何規(guī)范》并發(fā)表。當然，這次寫話考查也給我?guī)砹硪粚铀妓鳎菏裁词怯^察？觀察有沒有邊界？寫作的源頭到底在哪里？是生活，還是生活及生活以外思維可以觸及的一切？這些思索使我更為自覺地探求學生習作教學之道。

思考催生踐行。一開始，我總是想給學生創(chuàng)造或提供一些可以觀察的事物，比如：旅游帶回來的紀念品、造型獨特的玩具、富有創(chuàng)意的文具等；后來，我發(fā)現(xiàn)這些事物大多是靜止的，要把它們寫活寫好，僅僅描述其造型、結構、大小、顏色等是遠遠不夠的，最好能加入一些和其有關的故事，例如，在介紹“造型獨特的玩具”時，還可以介紹其是怎么得來的，以及它給自己帶來的玩耍、陪伴之樂。

盡管如此，這樣的觀察范圍仍然顯得很窄小，且因為觀察對象在狀態(tài)上具有一定的共性，描述時容易在不知不覺中陷入一種話語模型，看多了，說多了，師生都漸漸失去了興趣。除了這些，還可以觀察什么呢？初秋的一個雨后，我到小區(qū)里散步，在草叢里發(fā)現(xiàn)了一只乒乓球大小的西瓜，小巧得甚是可愛?？粗@得枯黃的藤蔓，我估摸這只西瓜多半已經(jīng)成熟，不會再長大。于是，我小心地將其摘下來，帶回家包裹好，第二天帶到學校供學生們觀察。見慣了大西瓜的孩子們，一下子被這只小小的、可以用手掌包住的西瓜吸引了，他們不僅興致勃勃地描述了它的樣子，還興趣盎然地圍繞它展開想象，編起了有趣的童話故事。這一即興習作指導案例，被我寫成了文章《西瓜娃娃來到我們中間》。我忍不住在文中寫下自己的感受：“回想起孩子們在這堂課上的投入與忘我，我不禁為沒有放棄那個雨后的‘念頭’而欣慰。看來，我從大地的倉廩里拾到的，不僅僅是一只凋落于草叢、被季節(jié)遺忘的小西瓜，還是一朵能夠激發(fā)孩子們想象、喚醒孩子們對自然生命的好奇與珍愛的‘靈感之花’！”

這是一次成功的觀察指導，觀察對象來源于自然，是我們熟悉的事物，在熟悉中又嵌著一絲陌生。這份小小的陌生足以激發(fā)學生的新奇感，在好奇心的驅使下，他們的表達欲望得以釋放，想象之翼得以張揚，一切言說都變得水到渠成。它成功地啟發(fā)我：“怎么寫”固然重要，“寫什么”更重要！如果我們每個人都能錘煉出從庸常生活中發(fā)現(xiàn)美的眼力，尋常的日子將從此變得不再平常。

要想讓學生具備這樣的眼力，教師首先得具備發(fā)現(xiàn)美的能力。從此，走在路上，我不再只顧著低頭趕路。我有意訓練自己的眼睛：藏在草叢里的蒲公英、石階下的螞蟻、飄落的枯葉……無數(shù)曾經(jīng)被我漠然以對的事物一下子以生動的形象闖入我的眼簾。這一有意識的觀察訓練，使我有了許多新的發(fā)現(xiàn)：流動的云、早晚的太陽、飛翔的鳥兒、路邊的行人、草叢里的蟲鳴……哪怕是同一棵樹，它們在不同時節(jié)、不同角度帶給人的感覺都是不一樣的。

于是，我興沖沖地帶著學生深入生活，所有眼睛能看到的、耳朵能聽到的、心里能想到的，天地萬物，統(tǒng)統(tǒng)進入了我們的觀察視野。我們從校園里熟悉的景物觀察起：教室門口的銀杏，珠媚園里的竹林，鏡亭前流淌的溪水，墻壁上的爬山虎、薔薇，墻角邊的狗尾巴草，花圃邊的一只蝸牛，闖進教室的小鳥、昆蟲……因為對自然的持久“留心”，所以越來越有“眼力”，因為有了“眼力”，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)校園內(nèi)可供觀察的內(nèi)容越來越多。四季更迭中，草木在變，花鳥在變，蟲魚在變……更為重要的是，隨著知識的增長、視野的開拓、審美能力的提高，觀察者的心境也在變。有了“變”，看似靜止的世界便生動、活潑了起來，流淌到筆下的文字也鮮活有趣了起來。面對“取之不盡用之不竭”的自然，孩子們終于發(fā)現(xiàn)：世界就是一個大寶庫，自然是思維之源，美就在身邊。是的，與其絞盡腦汁閉門造車，不如全身心融入自然，讓自己的耳目變得聰敏，心靈變得充盈。精神世界豐富了，思接千載，又何愁不會下筆千言呢？

實踐證明，一旦迷上自然，喜歡上探索，自然會戀上寫作，因為寫作成為傾吐自己所見所聞所思的極好渠道，而思想的邊界則會在表達中被悄悄地無限延伸。毫無疑問，在自然的懷抱里，我們?nèi)韵脒M一步拓展觀察的疆域，進一步提高表達的深度。當校園里的欒樹、桂花、紫藤、蓮花在學生的筆下以不同姿態(tài)被寫了一遍又一遍、一年又一年之后，我在心里問自己：觀察對象就僅限于這些花草樹木嗎？除了選擇不同時空、不同角度進行觀察，是不是可以進行連續(xù)性觀察呢？可不可以以花草樹木為背景或舞臺開展與自然相關的主題活動呢？答案是肯定的。于是，我指導學生連續(xù)持久地觀察同一棵樹、同一朵花、同一片葉子，像科學家一樣以嚴謹?shù)膽B(tài)度制作表格記錄它們的變化，像藝術家一樣用拍照、繪畫、拓印等方式留下它們在不同時期的樣子，像哲學家一樣真誠地展現(xiàn)自己的思考或疑惑，然后以主題匯報的形式圖文并茂地向大家講述自己的自然觀察筆記。如此一來，曾經(jīng)熟悉的花草樹木就像光影一樣跳躍了起來，像河流一樣流動了起來，它們開始在學生的描述中展現(xiàn)出生命的律動，而與之并行的恰恰是學生思維的飛躍與生命的拔節(jié)！是的，多與自然親近，多與草木對話，全身心投入自然的懷抱——脫下鞋襪，一起在草木間奔跑；拿起器皿，一起收集草葉上的露珠；雙手作枕，一起躺在操場上看流云望天空；蜂蝶飛舞的時節(jié)，蟲子活躍的季節(jié)，花香四溢的日子，或在花間流連吟詩作賦，或手拿放大鏡仔細觀察研究……學生在豐富的自然探索活動中愉悅了身心，陶冶了情操，情動而辭發(fā)，所寫所思細膩而又真誠。學生在進步，我也且行且思筆耕不輟，《讓“蛻變”發(fā)生——習作指導課程實踐回顧》《真，最好的表達》《欒樹花開》《開發(fā)習作課程》《給蝴蝶寫張“留言條”吧》等一篇篇記錄了學生觀察寫作歷程的教育隨筆或論文也隨之誕生。

隨著習作教學探索的不斷深入，我漸漸摸索出了同一自然主題下適應不同年級的觀察寫作活動，它們環(huán)環(huán)相扣卻又螺旋上升，體現(xiàn)出作文教學的階梯性與遞進性。學校園子里有幾棵高大的欒樹，綠蔭如蓋，比四層教學樓還高，初秋開花深秋結果，從黃到紅，變幻多姿，是非常好的觀察對象。低年級，我重點指導學生觀察欒樹的樹形、樹的高大、樹干的粗壯與樹皮上的紋路，感受其綠蔭如蓋的雄姿；中年級，重點指導學生觀察欒花從初秋到深秋的變化，采取表格、文字、圖畫等不同方式多角度重點記錄從花到果的變化過程；高年級，重點指導學生回憶這些年在園子里看到的欒樹的變化，思考它在校園里以及自己生命里存在的價值和意義，并撿拾一朵欒花或一顆欒果做永久的紀念。

持久、系統(tǒng)的觀察訓練，使我和學生都在不知不覺中成為會觀察的人。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，思維的觸角早已變得特別敏銳：我們能從腳下的泥土里觸到大地的溫度，能從拂過臉頰的微風中嗅到季節(jié)的流轉，能從草葉上的紋路間分析出世界的另一種模樣。我們知道，課堂不是一方小小的黑板，世界不是一間小小的教室。帶著在學校里養(yǎng)成的美的“眼力”，走出校園時，孩子們開始懂得留意田野間的情趣，在他們看來，躲在綠葉間的“蠶耳朵”，是吹向天空的小喇叭；竹籬笆上搖曳的豌豆花，是夜間掉落的星星；長長的玉米穗，是老壽星的長胡子；成熟的高粱，是跳躍的火把；成片的沉甸甸的稻谷，在風中翻動的是浪花……他們會在春天收集花的芬芳，在冬天聆聽風的歌唱！

被自然之美熏陶過的孩子自然懂得欣賞生活與世界之美，春游時遇到的賣棉花糖的伯伯，放學路上看到的烤紅薯的爺爺，路口修補輪胎的大叔，小區(qū)里收廢品的阿姨，登山路上偶遇的挑山工……這些生活中的普通勞動者都以不平凡的奮斗姿態(tài)進入他們筆下。他們細心觀察過學校門口的保安叔叔，自然也留意過校園周邊值勤的家長臉上流下的汗水；他們會對家鄉(xiāng)小河的清澈產(chǎn)生美的追問，也會對街邊的遺留垃圾萌生富有責任的思考。

時至今日，我在習作探索的路上已經(jīng)走過了許多年頭，當我一次又一次帶著學生在校園里、田野間行走、觀察、寫作的時候，仍然會有年輕的老師不解地問我：“只要帶學生觀察就行了嗎？不要教他們怎么開頭怎么結尾嗎？”每到這時，我總覺得難以一下子回答清楚他們的問題。是的，生活是觀察之源，自然是思維之源。面對這樣千變?nèi)f化的源頭活水，不同的人總會產(chǎn)生不同的想法。“怎樣寫作”和技巧無關，它關乎的是人的閱歷、情思、志趣與心境。我從未具體指導過學生如何寫作，但是我把“自然與生活”這本大書用最虔誠的姿態(tài)捧到了孩子們的面前，我和他們一起用心、用情閱讀了這本大書，然后讓從“書”中讀到的美汩汩流淌到自己的筆端。

（作者單位：江蘇南通市崇川小學）

責任編輯 黃佳銳