《山水間的家》是中央廣播電視總臺與文化和旅游部聯(lián)合攝制的大型文旅探訪節(jié)目。第一季每期平均收視率1.299%，位列2022年央視晚間時段首播文藝節(jié)目單頻道收視率第一，全季首重播觀眾累計觸達人次超6億。2023年，第二季電視觀眾總觸達18.3億人次， 榮獲第28屆上海電視節(jié)白玉蘭獎“最佳綜藝節(jié)目”。據(jù)中央廣電總臺總經理室數(shù)據(jù)，第五期節(jié)目CSM全國網數(shù)據(jù)達0.74%，收視排名全國綜藝類節(jié)目第1位，全網播放量近2億次。“家”是該節(jié)目的關鍵字眼和表達核心，是具體又抽象的空間形式。本研究旨在探討節(jié)目如何完成對“家”空間的進入、勘探、標記與編織。

一、“家”的探訪：《山水間的家》對空間的編織

美國文學空間研究的領軍人物羅伯特·塔利提出，“文學繪圖”作為一種敘事方式，強調繪圖者通過制圖的形式來表征敘事或文本中的社會空間，以及個體或集體與社會、文化整體之間的關系。它巧妙地將地圖繪制與藝術創(chuàng)作相提并論，特別是聚焦于通過“敘事”這一手法展現(xiàn)的創(chuàng)造性表達。文學繪圖不僅是文學空間研究的核心要素，也為其他藝術敘事研究開辟了新的領域，在方法論、認識論和本體論等多個層面探討了敘事空間性的深層含義和價值，進一步強調了敘事方式及其背后所承載的意識形態(tài)的重要性。在文學繪圖的過程中，故事敘述者像制圖師一樣，因此又被稱為繪圖者，他們在作品中創(chuàng)造出對世界的表征，承擔著多重身份，他們既是空間的勘測者，也是詩歌的吟詠者，他們通過勘探與吟詠將故事縫合在一起，“將相互獨立的空間表征精心編織在一起，吟詠者創(chuàng)造出一幅地圖，這反過來又形成了一個擴大化和多元化的新景象”?！渡剿g的家》通過對空間的編織形成文學繪圖，其創(chuàng)作者具有勘測者、吟詠者、繪圖者等多重身份，帶領觀眾前往鄉(xiāng)村冒險，勘測空間，敘述故事，并最終將分散的空間編織起來，賦予秩序，構成具有整體性的文學繪圖。

節(jié)目中的“家”是“他者的家”，是不同于城市空間的鄉(xiāng)村空間；“家”是具體的空間形式，主持人進入到“異域空間”，完成對未知空間的“探險”，因此節(jié)目是一部影像版的“冒險小說”，空間是其最重要的元素，節(jié)目在進入、勘探、標記和編織鄉(xiāng)村空間的過程中完成對家的探訪。

節(jié)目通過進入和勘探，展現(xiàn)與城市相異的鄉(xiāng)村空間。在節(jié)目片頭，主持人穿過一扇虛擬的門，完成人類學家范熱內普所謂的“過渡儀式”，進入到“山水間的家”，門作為空間的區(qū)隔，區(qū)分了城市空間和鄉(xiāng)村空間，而“過渡儀式”則將鄉(xiāng)村空間標記為“閾限”和“神圣空間”。節(jié)目中，主持人進入鄉(xiāng)村空間后，不斷勘探多種空間：有浙江省魯家村、湖南省石堰坪村、湖北省莫嶺村、廣西壯族自治區(qū)懷洪村、江蘇省禮詩圩村、安徽省西遞村等24個具有代表性的中觀空間，也有各個鄉(xiāng)村中的房屋、農田、廣場和博物館等微觀的空間。節(jié)目通過“并置、碎片、蒙太奇、多情節(jié)”等方式，將這些分散且獨立的空間作為重要元素，構建桔瓣式的空間形式，每一個空間都作為一個“桔瓣”而存在，從而使其空間獲得了最大限度的延展，甚至空間本身成為敘述的重點，并實現(xiàn)對空間性的強調：一方面利用視覺心理學的“圖底原則”，反轉了作為前景的人和作為背景的空間之間的圖底關系，將空間置于敘述的前景之中；另一方面，通過在房屋、農田、廣場和博物館這些微觀空間的轉換組織敘事，推動了敘事的發(fā)展；最終在前兩者的基礎上，節(jié)目中空間的意義構成節(jié)目本身的意義。

節(jié)目通過對空間的標記，完成對鄉(xiāng)村空間的描繪。在第一季中，節(jié)目組所選擇的空間以散點的方式存在和并置，展現(xiàn)空間內所發(fā)生的碎片化事件。這些空間看似零散，甚至相互排斥和遮蔽，缺乏系統(tǒng)性和整體性，但節(jié)目通過主持人的行走路線，勾勒出行動軌跡，將這些零散的空間串聯(lián)起來，并為它們構序：從東南到西北，從房屋到田野，從廣場到博物館……當兩個距離很遠的鄉(xiāng)村缺乏原本關系時，節(jié)目除了借用蒙太奇手法實現(xiàn)兩個空間的不斷切換以外，還通過身處兩個不同鄉(xiāng)村的主持人的視頻連線，讓鄉(xiāng)村間發(fā)生關聯(lián)，在空間并置中強化主題。當單一鄉(xiāng)村中兩個不同的空間缺乏原初的關聯(lián)時，主持人的行動、空間的轉換和敘事的推進都需要動力，而“走，我們去那邊看看”等主持人的話語則成為敘事引擎，這些祈使句是對碎片化的事件和零散性的空間的連綴與縫合。最終，空間在節(jié)目中被選擇、布局和描繪。

節(jié)目對鄉(xiāng)村空間的整體編織由“主題—并置”的敘事模式來完成?！爸黝}—并置”敘事模式是一種空間敘事，主持人每到一處場景，便在某個空間中完成某個事件，而這些事件之間并不構成“敘事性聯(lián)系”，且眾多事件中“并沒有哪一個是中心事件，也不存在什么全劇的高潮”。節(jié)目是由眾多“子敘事”所構建的“主題—并置”敘事，每一集是一個單獨的“子敘事”，和其他“子敘事”（集）并置；而在每一集內部又由兩條敘事線構成，這兩條單獨的“子敘事”又并置；從而使“不僅整個文本是由‘子故事’構成的，而且其中的‘子故事’也由更小的‘子故事’構成”。但從整體而言，這些看似獨立的“子敘事”，由統(tǒng)一而明確的“鄉(xiāng)村振興”主題作為“粘合劑”統(tǒng)合起來，形成一個敘事的層級結構，完成空間敘事，從而消弭碎片化，構成系統(tǒng)性的整體。

二、“家”的呈現(xiàn)：《山水間的家》對空間的表征

節(jié)目是對“家”的呈現(xiàn)。節(jié)目通過對空間的編織，形成文學繪圖，其借助后者將“家”具體化為家庭、家鄉(xiāng)和國家，并通過“目光的停頓”實現(xiàn)空間向地方的轉化?？臻g在節(jié)目中完成了表征，成為具體可知、親切可感的“家”。

1.節(jié)目借助文學繪圖將“家”具體化。節(jié)目名稱中的“家”是一個符號，其單一的能指卻指向多重所指：既是微觀層面的“家庭”，又是中觀層面的“家鄉(xiāng)”，同時還是宏觀層面的“國家”。由于“家”的所指都是抽象的，它們必須通過具體化的空間來呈現(xiàn)，因而節(jié)目通過對空間的標記和編織，將不同的空間納入作為整體的“繪圖”之中，空間構成整體，并在整體中獲得意義。

首先，通過影像元素呈現(xiàn)廚房、臥室和院子等空間，并通過空間敘事將這些零散的空間連綴起來，構成作為整體的“房屋”，用具體的“房屋”表征抽象的“家庭”。在探訪浙江省杭州市東梓關村這一期節(jié)目中，航拍鏡頭展示了農民住上了嶄新的回遷房。在探訪安徽省西遞村時，房屋里的客廳成為展現(xiàn)家庭的重要空間，村民家的客廳擺設著充滿傳統(tǒng)文化韻味的老式合歡桌，意味著“團圓美滿”的美好祈愿。每一期都會展示主持人暫住的臥室，臥室內空調、電視、網絡一應俱全，衛(wèi)浴設施干凈整潔。同樣，廚房作為展現(xiàn)家庭重要的空間，每一期節(jié)目中主持人都會和村民共同完成一桌美食，在一碗一筷之間，繪聲繪色地描繪了農民生活的富足。

其次，節(jié)目通過鏡頭語言復現(xiàn)農田、河流和道路等空間，并通過空間轉場將這些分散的空間串聯(lián)起來，描繪作為整體的“家鄉(xiāng)”，用具體的“田野”表征抽象的“家鄉(xiāng)”。主持人走進重慶市璧山區(qū)將軍村的田間地頭，被田地里以稻草為材料的《今年夏天》《迷宮尋寶》《七塘打雷了》等藝術作品所吸引，不禁感慨現(xiàn)代藝術氣息也能和鄉(xiāng)村結合得天衣無縫，成為藝術鄉(xiāng)建的典范。

最后，節(jié)目運用航拍技術展現(xiàn)地圖、博物館等空間，通過并置將分散的空間勾連起來，構建作為整體的“國家”，用具體的“地圖”表現(xiàn)抽象的“國家”。通過層層嵌套，零散空間實現(xiàn)整體化的呈現(xiàn)，家庭構成了空間的基底，家鄉(xiāng)形成了空間的中介，而國家組成了空間的框架?？臻g敘事為“家”賦予形式，形塑了空間結構，拾掇具體的、細微的空間，將它們縫合在一起，并嵌入到“文學地圖”中，抽象而宏觀的空間得以顯影，通過具體的空間達成可知可感，“家”由此具有美國建筑學家凱文·林奇所謂的“可讀性”。

2.節(jié)目通過文學繪圖將“家”地方化。人文地理學家段義孚區(qū)分了“空間”和“地方”兩個概念：空間是開放的、危險的，地方是穩(wěn)定的、安全的；空間和地方雖相互關聯(lián)，但地方相對于空間而言，更具有情感性?？臻g向地方的轉換有兩個條件，一則有賴于地方將自身同其所屬的空間區(qū)分開來，讓其自身具有更強烈的意義感和情感，其核心是人與“這段空間之間建立了聯(lián)系”；二則“地方”是任何能夠吸引我們注意力的穩(wěn)定的物體，正是人的目光在空間中的停頓制造了人與空間建立聯(lián)系的契機，停頓的目光為后者賦予意義，而停頓本身也被賦予意義，從而將空間轉換為地方。

為了在桔瓣式的空間中完成空間敘事，節(jié)目由央視主持人、明星和文化學者組成的山水小分隊在探訪不同空間的過程中讓空間轉換為具有意義和價值的地方，成為觀眾可親近的地方，并與之產生聯(lián)系。首先，主持人通過和村民一同在農田中插秧、在博物館中游覽、在農家小院里吃飯等，不停地制造各種空間中的停頓，在這一過程中，他們占用了空間，并通過視聽語言讓主持人的凝視和觀眾的凝視合二為一，構建觀眾和空間之間的凝視關系，觀眾的目光在這些空間中停頓。其次，節(jié)目中停頓空間的意義賦予是三位主持人共同完成的：央視主持人串聯(lián)不同的空間，明星利用自身流量吸引觀眾，而文化學者則通過講述空間的歷史故事、詩詞和習俗來賦予空間意義、時間以及情感。在走進河北省安格莊村時，當他們目之所及“太行巍巍，波光粼粼”的自然美景，撒貝寧感嘆：“這就是《千里江山圖》?！痹谔皆L湖南省益陽市清溪村時，文化學者楊雨和朱廣權分別用“說是清溪沒有溪，田睦道上草萋萋，山邊大樹迎風嘯，村外機車逐鳥啼”和“清溪村里清溪流，田成道上綠油油，山鄉(xiāng)巨變第一村，歡迎大家來旅游”兩首詩歌，作為清溪村踐行綠水青山，走上了生態(tài)文明發(fā)展之路前后鄉(xiāng)村發(fā)生巨變的對比。

三、“家”的召喚：《山水間的家》對空間的征用

總臺通過節(jié)目的傳播完成了對觀眾“家”的召喚。節(jié)目通過征用空間，將其塑造為存在空間，進而建構個體的處所意識，消除空間迷惑感；在此基礎上，存在空間詢喚主體意識，將個人詢喚為建設家庭、家鄉(xiāng)和國家的主體。

羅伯特·塔利在論述文學繪圖的功能時，認為文學繪圖通過向讀者呈現(xiàn)關于地方的描繪，使他們進入某種想象的空間，亦或稱之為存在空間，并向他們提供各種參照點，使讀者產生處所意識，促使他們走出但丁的“暗黑森林”的路線圖，從而消除空間迷惑感，據(jù)此可以熟悉并理解自己所生活的世界。節(jié)目中征用自然空間和社會空間，把空間和事件被賦予時空秩序，建立方位感和時間感，最終構建“存在空間”?！凹摇笔谴嬖诳臻g中最原初和最核心的要素，因為“不管對什么人來說，‘家’這個詞就是他個人世界中心的直接體現(xiàn)……建立作為個人世界中心的‘家’的觀念，可追溯到幼兒期，最初的觀念是把家庭與住宅結合在一起的，因為要從這個‘世界’走出去，那是很久以后的事了”。在節(jié)目中，“家”是具有雙重屬性的存在空間：它是具體的空間，也是抽象的概念，節(jié)目通過影像手段和符號語言讓兩者相互縫合，構成地理學家愛德華·蘇賈所言的“真實并想象的空間”。

“家”的這一雙重屬性使其本身就是意識形態(tài)，正如馬克思主義者路易·阿爾都塞將“意識形態(tài)”定義為“意識形態(tài)是個人與其實在生存條件的想象關系的‘表述’”。節(jié)目所進行的空間敘事與文學繪圖都是一種“表述”，敘述就是繪制，它繪制了作為整體的“家”的“地圖”。整體性的“地圖”不僅強調了空間與空間之間的關聯(lián)性，同時將個體納入空間所表征的社會關系網絡之中，激發(fā)了個體的“腦海圖景”，強化了個體與空間之間的聯(lián)系性。由此，節(jié)目構建起觀眾的處所意識，消除觀眾的“無地感”和“非家感”，最終克服盧卡奇所謂的“超驗的無家可歸”，“家”成為歸屬，也成為整個世界的參照點。

由路易·阿爾都塞的意識形態(tài)理論可知，作為意識形態(tài)的空間能夠實現(xiàn)對“想象關系”的生產。換言之，空間能塑造個體同社會環(huán)境之間的想象關系。節(jié)目征用、創(chuàng)造和呈現(xiàn)眾多籠統(tǒng)又具體的空間符號，其中“風景”和“河流”是節(jié)目中出鏡率最高的兩類空間符號。

“風景”是籠統(tǒng)的空間符號，鏡頭多次通過航拍等方式展示鄉(xiāng)村的優(yōu)美風景，包括無垠的田野、連綿的群山、挺拔的樹木。當自然被審美眼光和鏡頭語言轉化為風景，自然由此被社會化和情感化。反之，社會化和情感化的風景能對個體施加微妙的影響，引發(fā)情感的奔涌和意義的生成。藝術理論家W.J.T.米切爾“要把‘風景’從名詞變成動詞，它提出，我們不是把風景看成一個供觀看的物體或者供閱讀的文本，而是一個過程，社會和主體性身份通過這個過程形成”。

“河流”是具體的空間符號，河流是一個具體的空間，也是鄉(xiāng)村空間的邊界，更是如畫風景的重要元素。受眾在接受訪談時說到，“每次看到小橋流水的詩意畫面，都能喚醒我對故鄉(xiāng)的記憶和懷戀，從而激發(fā)起我的‘戀地情結’”。每個人的故鄉(xiāng)都可能有一條大河，它是家鄉(xiāng)的表征，亦是國家的能指。這兩類空間符號在節(jié)目的反復使用能夠喚醒個體的集體記憶或集體意識，塑造民族主義理論家本尼迪克特·安德森所謂的“想象的共同體”，并在個體的處所意識之上激發(fā)其主體意識，將個體詢喚為家庭、家鄉(xiāng)和國家的建設者。

四、結語

空間是節(jié)目中的重要元素，節(jié)目采用“主題—并置”敘事模式，完成空間敘事，構建桔瓣式的空間形式。節(jié)目中，主持人對空間的進入與勘探、標記與編織，繪制整體性的“文學繪圖”，零散空間實現(xiàn)整體化的呈現(xiàn)，通過層層嵌套讓“家”被具體化為家庭、家鄉(xiāng)和國家，家庭構成了空間的基底，家鄉(xiāng)形成了空間的中介，而國家組成了空間的框架，并通過“目光的停頓”將“家”情感化。最終，“家”作為存在空間構建個體的處所意識，進而激發(fā)其主體意識，將個體詢喚為家庭、家鄉(xiāng)和國家的建設者。

（作者羅奕系廈門理工學院影視與傳播學院教授、廣西藝術學院碩士生導師；郭昭 福建師范大學傳播學院）

本文系廈門理工學院高層次人才社科類項目“共同體視角下習近平生態(tài)文明思想的傳播圖景及傳播策略研究”（項目編號：YSK24008R）的階段性研究成果。

【編輯：王秦】