大學西部校園的東北角，有一幢紅樓。二十幾歲時，我在那兒待過。

幾個大房間里有足夠多的文學好書，每天看書，選詞，抄寫到特制卡片上，捧給語言學教授，他們編寫漢語大詞典，我則懵懵懂懂觸摸到母語的精致和巧妙。

這么一個宏大、豪華的工程，我不知道自己是怎么被安排進來的，“沙子摻入黏土”，誰發(fā)給了我這張好牌，所以除了恭順、小心，便是認真、勤懇。

坐在屬于我的那個角落的光影里，精神飛揚，翅膀很弱，便竭力張開。讀著，抄著，每一字寫得端端正正，是一個真正的優(yōu)秀中學生模樣，我那時的確是一個中學畢業(yè)的農(nóng)場知青。抄完一個就留神地讓自己記住，好像約定了以后一定要和它們相逢。

那個年代，教授們小心、恭順，但是，坐在桌前寫字、研究、細聲交談的學問神態(tài)，無論如何總有些挺直的傲氣。我坐在角落的光影里暗自瞥去，覺得知識、學問真是貴重。

我會看看祖慰，也看看張師傅。

祖慰和我一樣，也是從農(nóng)場來的，張師傅是大白兔奶糖那個食品廠的工人。他們也都在自己的光影里目不轉(zhuǎn)睛，端端正正，張師傅當過兵，已經(jīng)四五十歲，他的字真漂亮，每寫一筆都跳動著心滿意足。他是東北人，說話語音平穩(wěn)、安靜，從不挑高。但是他長得高高的。他從廠里買了便宜的大白兔奶糖分給我們吃，也抓了一大把送到教授們面前。教授們說著謝謝，神情比我們含蓄。有好學問的人是很容易含蓄的，不容易假富貴，更不容易真窮相。語言學教授更是話語簡潔，不浪費詞語。他們好像很懂得粒粒皆辛苦，句句都干凈。我們和他們總是有距離，但是那種距離里又充滿我們的渴望。

休息時我們打會兒乒乓球。一起去食堂吃飯，也會去紅樓右側(cè)樹林里的平房書店看看。每一天都開心得神情恍惚，心里哼著各自的神曲。他們沒有告訴我在哼，但我可以聽見。十三歲的時候我跟著一個昆蟲學家參加捉蝴蝶做標本夏令營，他問我們，你們覺得一只蝴蝶看得見另一只蝴蝶的飛舞，聽得見翅膀的聲音嗎？我點點頭，他也朝我們點點頭。

我們不是大鳥，的確飛得像蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，自己愉快充足，各有花叢。

張教授總是對我親切、關懷，他指著書櫥里的書告訴我，哪本書必須要讀。他也站在窗前，指著對面一幢紅樓，它被樹擋著，露出西面一角，他說：“你看到嗎？那幢樓的二樓，會有講座，你可以去聽聽。就是那個墻上開著小花的樓?！蔽艺f：“上班的時候，也可以去嗎？”他說：“可以去，我?guī)湍阏埣?，聽聽好的！?/p>

我在那兒聽到了講《子夜》 ……

講《子夜》的是一個有大名氣的文藝理論家，講得穩(wěn)穩(wěn)的，沒有艱深，明確得讓人立即可以轉(zhuǎn)述。對于那個時候的我，每一句話都如同是寫在書里的可靠。那是我第一次聽文藝理論家的課。后來，我和一群人在紐約遇到他的孫女，一起吃上海點心，我對她說：“我聽過你爺爺講《子夜》，兩種資本，股票，大魚和小魚，我那時是一條小魚，小魚的筆記做得特別認真！”她正夾起一個春卷，笑得不好意思吃。小學課文里有一篇《魚游到了紙上》，我那時是真的游在紙上。

我后來知道，攀著墻開的花叫凌霄花，雖普通，但異常好看，滿枝熱烈的時候，撲撲騰騰。

樹林里的那個書店是綠木框的窗，漆褪得淡了，店門也有隙縫，四周墻沿，生出青苔，有些小紅果子從草叢里長出，麻雀繞著四周飛飛停停，立在枝上，立在屋頂，啾唧不已。光線在這兒多半被綠蔭掩得影綽。書店沒有豐富的書，那是一個書籍很少的年代。隔著柜子，指著架上的書，營業(yè)員遞著書，收著錢，生意進行得格外不像生意，像是交換一個含蓄的約定，柔和得很。

我在紅樓的光影里讀過《高老頭》，在這兒也看見了，紅樓里的書，外面通常不見，所以雖然舊，我還是買下了，營業(yè)員說：“舊了?！蔽艺J真地付錢，他仔細地收，都柔和得很，他用紙包好遞給我，我拿著巴爾扎克走出店門，踏進影影綽綽的光中，心情是一種搖搖擺擺的美妙。

很多年以后，我站在巴黎巴爾扎克家的書桌前，油然記起這搖搖擺擺的心情，恍惚得有些摸不著邊。

人是天生約定美好的。

后來，我也閱讀到懷德的《小木屋》，它是長卷的兒童小說，寫出生活和歷史的遷移，走著艱難，走往文明。讀的時候，也油然想到樹林里平房的綠窗書店，想到《高老頭》。有一個新改名的出版社叫天地出版社，跑老遠地尋到我，告訴我，他們要在書展上表達開始出版兒童文學的新方向，請我為他們想一句橫幅標語。我問他們，有沒有出過文學童書，他們說，出過《小木屋》，我便脫口而出：“那就叫‘小木屋里走出大天地’?！边@個“小木屋”依然還是有那個小書店的光影，更有紅樓，它們被我織成了屬于我的光影象征，反光，倒影，我自己看得明白。

后來，那個年代結束，我進了這個有紅樓的大學上學。也在聽《子夜》的凌霄花教室聽過課，后來自己在那兒講課，當教授。

記憶令人忍不住，總會講起紅樓歲月的里外，學生們隨同進入我搖曳的講述，雖然聽得難免有些懵懂，屬于從前的事，聽得懵懂才是最好的感覺，如同閱讀童話，不要問別人讀懂沒有，而是應該笑嘻嘻地看著別人懵懵懂懂，彼此都有些夢的感覺。

動容地多講些溫暖的光影故事，世界會變得慈祥。

可是，那張“好牌”是誰發(fā)給我的呢？總是有一個發(fā)牌人的，我在后來的大天地中，猜著想著他和她。

（摘自《新民晚報》）