餛飩
讓我們猜個(gè)關(guān)于美食的謎語(yǔ)吧。謎面是:一張面皮包攬乾坤,咸辣酸甜,各得其所。大家猜猜是什么?這個(gè)謎語(yǔ)的謎底可能很多。今天我們說(shuō)一說(shuō)其中一個(gè):餛飩。
可能會(huì)有朋友覺得,這有什么容易讀錯(cuò)的嗎?第一個(gè)字念“hún”,第二個(gè)字念“tún”。然而,第二個(gè)字到底該怎么讀,我們打開《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)來(lái)看一看。
“飩”字標(biāo)注的讀音是“tún”??墒?,這個(gè)字和“餛”放在一塊兒的時(shí)候,就要讀輕聲,所以這道美食正確的讀音是“hún tun”,千萬(wàn)別讀成“hún tún”或“hún dùn”。
詞典里對(duì)餛飩這道美食是怎么解釋的呢?“面食,用薄面皮包餡兒,通常是煮熟之后帶湯吃?!蔽覀兘裉觳椤梆Q飩”這個(gè)詞的出處,能夠見到比較早的,是三國(guó)時(shí)期張揖撰寫的《廣雅》。其中有記錄說(shuō):“今之餛飩,形如偃月,天下之通食也?!薄百仍隆笔侵赴朐滦?。還有更早一些的,西漢揚(yáng)雄的《方言》中也有這樣的記載:“餅謂之饦,或謂之餦或謂之餛?!?/p>
那個(gè)時(shí)候餛飩就是餅的一種。明明有餡兒,為什么是“餅”呢?因?yàn)楣糯娘灪徒裉煳覀兝斫獾娘灪x不同。東漢語(yǔ)言學(xué)家劉熙在《釋名》中對(duì)“餅”做出的解釋是:“餅,并也,溲(sōu)面使合并也?!薄颁选庇薪莸囊馑?,也就是說(shuō),把水和面合在一起的食物都是餅?!夺屆妨信e了很多餅:蒸餅、湯餅、蝎餅、髓餅、金餅、索餅……用湯水煮熟之后的面食就是湯餅。我們從一些文獻(xiàn)或小說(shuō)里面,能夠看到這些名詞。
清代有一位詩(shī)人楊靜亭,編寫了中國(guó)第一部旅行指南《都門紀(jì)略》。在書中他把小小的餛飩形容得有滋有味。有這么幾句:“包得餛飩味勝常,餡融春韭嚼來(lái)香。湯清潤(rùn)吻休嫌淡,咽后方知滋味長(zhǎng)。”
現(xiàn)在餛飩已經(jīng)成了遍布各地的美味小吃,而且演變出了很多的品種,各有名字。比如說(shuō)武漢的包面、福建的扁食、江蘇的淮餃、江西的清湯、四川的抄手、廣東的云吞,等等,不同地域叫法各異。烹飪的方法也是多種多樣,蒸煮煎炸,各有風(fēng)味。
螺螄粉
說(shuō)起聞起來(lái)臭、吃起來(lái)香的美食,有一種絕不可錯(cuò)過(guò)。它不是甜臭的榴蓮,不是發(fā)酵后的臭豆腐,更不是比臭豆腐臭出二十多倍的鯡魚罐頭,而是螺螄粉。
“螺”字大家一般不會(huì)讀錯(cuò)。螺是一種軟體動(dòng)物,體外包著錐形、紡錘形或者橢圓形的硬殼,上面有旋紋。而第二個(gè)字“螄”,很多朋友第一次見的時(shí)候都是本著不認(rèn)識(shí)就念半邊的原則,把它念成“shī”,其實(shí)正確的讀音是“sī”。不是“l(fā)uó shī fěn”,是“l(fā)uó sī fěn”。如果你去哪家螺螄粉店,店主說(shuō)歡迎你來(lái)吃螺“shī”粉,那建議你就不要吃了,因?yàn)楹芸赡懿徽凇?/p>
“螄”的含義又是什么呢?其實(shí)它和“螺”是一樣的。它們就像一對(duì)孿生姐妹,組成了“螺螄”這個(gè)詞,我們把這樣的詞叫作同義復(fù)詞。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)當(dāng)中,對(duì)于螺螄的解釋是:“淡水螺的通稱,一般較小?!?/p>
螺螄粉的特點(diǎn)是辣、爽、鮮、酸、燙。最近這幾年人氣特別旺。無(wú)論到哪個(gè)城市去,幾乎都能找到螺螄粉店。螺螄粉的起源也是眾說(shuō)紛紜,但有一點(diǎn)可以肯定:它的老家在廣西柳州。因?yàn)槟莾旱淖匀画h(huán)境特別適合螺螄的生長(zhǎng),那兒的人們又對(duì)米粉有著非常深厚的感情,所以螺螄粉應(yīng)運(yùn)而生。
有人問,唐代文學(xué)家柳宗元被貶為柳州刺史,他會(huì)不會(huì)也吃過(guò)螺螄粉?我想,河?xùn)|先生可能在柳州嗦過(guò)螺螄,吃過(guò)米粉,但還真未必吃過(guò)螺螄粉,因?yàn)閾?jù)說(shuō)螺螄粉最早出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代末。
2008年,柳州螺螄粉手工制作技藝已經(jīng)成功申報(bào)了廣西壯族自治區(qū)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,2020年被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
正宗的柳州螺螄粉的做法,是把螺螄和其他的配料一起熬湯,再用這個(gè)湯去煮粉。在熬制的過(guò)程中,螺螄肉已經(jīng)化在了湯里面。不太熟悉這道美食的朋友會(huì)疑惑:螺螄粉螺螄粉,我怎么沒吃到螺螄?正宗的螺螄粉里就是沒有螺螄的。另外很多朋友不太習(xí)慣螺螄粉的那股臭味。螺螄真的不能背這個(gè)鍋。因?yàn)槁菸嚪劾锏哪枪晌兜?,并不?lái)自螺螄,而是來(lái)自配菜當(dāng)中的發(fā)酵酸筍。可以說(shuō),螺螄粉當(dāng)中,除了螺螄,酸筍也是靈魂之一。
蛋撻
之前經(jīng)常在很多場(chǎng)合聽到朋友說(shuō)“給我來(lái)份蛋‘tǎ’”,我在這里要提醒大家,它的正確讀音是“蛋撻(tà)”。沒有“蛋塔”,只有“蛋撻”。
其實(shí)如果把“蛋”字遮住,光看后邊這個(gè)字的話,你一定會(huì)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),“鞭撻”的“撻”,那為什么放在“蛋”字的后面就容易讀錯(cuò)呢?
我們先來(lái)說(shuō)一說(shuō)這個(gè)“撻”字,這是一個(gè)形聲字,從手,達(dá)聲,它的本義確實(shí)就是鞭撻,是指用鞭子或棍子來(lái)打?!吨芏Y》中有這樣的句子:“觵其不敬者,巡舞列而撻其怠慢者。”
你可能更好奇了,這么一個(gè)表示動(dòng)作的字,最后怎么成了一種美食的名稱呢?那我們就要說(shuō)一下蛋撻的來(lái)源了。這是一種用蛋漿做餡料的西式餡餅,它的英文名是“egg tart”,所以蛋撻的這個(gè)“撻”就是“tart”的音譯。你看這樣是不是就好記多了?
說(shuō)到蛋撻,我們最熟悉的就是葡式蛋撻,那你知道葡式蛋撻到底起源于哪里嗎?大家都知道是葡萄牙,但具體在葡萄牙的哪里呢?葡萄牙的首都里斯本有一個(gè)舉世聞名的貝倫蛋撻店,就是葡式蛋撻的起源地。據(jù)說(shuō)在這家蛋撻店里工作的每一個(gè)蛋撻師傅都必須要簽一個(gè)終身保密協(xié)議,如果從這家店離開了,就不能再?gòu)氖潞椭谱鞯皳橛嘘P(guān)的任何工作。這更讓人好奇,這家的蛋撻味道究竟好到什么程度。
說(shuō)到這兒,真是有點(diǎn)想念蛋撻的味道了。想象一下,在休息日的午后,吃上一個(gè)新鮮出爐的蛋撻,酥脆的撻皮和濃郁的奶香一起在味蕾上綻放,太治愈了。在享受美味的同時(shí),要記得這個(gè)美食的讀音哦。
芝麻糊
“黑芝麻糊哎——”小時(shí)候聽見電視廣告里的叫賣聲,就好像聞到了芝麻糊的濃香。我們就來(lái)聊聊這種美食——芝麻糊( hù )。
咱們中國(guó)人吃芝麻可是有著悠久的歷史。西漢張騫出使西域后,我國(guó)就有食用芝麻的記載了。從西漢到清代,芝麻逐漸成為中國(guó)餐桌上的常見食物。如今,和芝麻相關(guān)的食物就更是數(shù)不勝數(shù)了,比如黑芝麻糊、黑芝麻糖、黑芝麻湯圓、黑芝麻膏等,都是老少皆宜的美食。當(dāng)然,我最愛的還是芝麻糊。
有些朋友會(huì)說(shuō),“芝麻糊”的讀音太別扭了。但大家有沒有想過(guò),我們?yōu)槭裁戳?xí)慣成自然地把“糊”讀成二聲呢?我覺得這可能來(lái)源于“糊”字的另一個(gè)讀音,也是我們?nèi)粘I钪谐Uf(shuō)的“糊涂”的“hú”。
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)中,“糊”字讀二聲“hú”時(shí),意思是用黏性物把紙、布等粘在別的器物上。大家也許會(huì)說(shuō):“那這也不是糊涂的意思啊。”這就要說(shuō)到另一個(gè)字了,就是“胡”,在詞典的示例中就有“胡涂”一詞,和“糊涂”同義,只不過(guò)我們后來(lái)用“糊”的寫法更多一些,所以“糊涂”的“糊”也就順理成章地讀作“hú”。當(dāng)然,在口語(yǔ)中,我們表示類似意思時(shí),也常讀成輕聲,比如迷糊(mi hu)、含糊(hán hu)等。
接著說(shuō)芝麻糊。“糊”在讀四聲“hù”時(shí),表示樣子像粥一樣的食物,比如“面糊”“芝麻糊”等;也有將就的意思,比如“糊弄事兒”。
它的第三個(gè)讀音,是一聲“hū”,作動(dòng)詞用,意思為用較濃的糊狀物填補(bǔ)縫隙或窟窿,比如“糊上一層泥”。
最后,雖然我們是從美食講起的,可還是要提一下一個(gè)特殊情況下的發(fā)音。眼瞼分泌出來(lái)的黃色液體,俗稱眼屎,在一些方言中稱為“眵目糊”。這里的“糊”字,如果從上面所說(shuō)的發(fā)音規(guī)律看,似乎應(yīng)為“hù”,但是這三個(gè)字組合起來(lái),讀作“chī mu hū”?!癿u”的注音前有個(gè)小圓點(diǎn),表示這個(gè)“目”字要讀作輕聲。
鰻魚
最近我身邊多了一些年輕的新同事,他們大多是“95后”“00后”。他們中有些人自稱“鰻魚青年”。剛聽到這個(gè)詞的時(shí)候我一愣,又不好意思問,只好偷偷上網(wǎng)查,才知道這是個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞,“鰻魚青年”還有“當(dāng)鰻魚不當(dāng)咸魚”的口號(hào)。
“鰻魚青年”有三大特點(diǎn):看似“佛系劃水”,實(shí)則默默游向成功;善于自我歷練,讓人“無(wú)刺可挑”;打扮精致,像鰻魚飯一樣光鮮可人。
“鰻魚”的“鰻”字讀二聲“mán”。
我每次去料理店點(diǎn)菜時(shí)都會(huì)發(fā)生尷尬的一幕。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)“來(lái)一份鰻(mán)魚飯”時(shí),服務(wù)員總是以懷疑自己耳朵的表情問:“什么?”然后“哦”一聲明白過(guò)來(lái),一邊說(shuō)“‘màn’魚飯”一邊記下來(lái)。我這個(gè)習(xí)慣“咬文嚼字”的人一定要重復(fù)一遍:“是‘mán’魚飯?!狈?wù)員也會(huì)表情奇怪地再“糾正”我一遍:“好的,‘màn’魚飯?!?/p>
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)中,“鰻”字有且只有“mán”這一個(gè)讀音,釋義是一種魚,是“鰻鱺”的簡(jiǎn)稱。鰻體細(xì)長(zhǎng)像蛇,表面多黏液,生活在淡水中,成熟后到海洋中產(chǎn)卵。數(shù)千年來(lái),鰻魚對(duì)于人類而言一直是個(gè)謎。亞里士多德堅(jiān)信它們沒有性別,認(rèn)為所有的鰻魚都是從淤泥里“無(wú)中生有”地出現(xiàn)。不過(guò),他并不是唯一被困在“鰻魚謎團(tuán)”里的人,還有一個(gè)人——弗洛伊德,他在年輕時(shí)想盡辦法要弄清鰻魚是如何繁殖的,結(jié)果同樣一無(wú)所獲。
這是什么原因呢?因?yàn)槭澜缟犀F(xiàn)有將近二十個(gè)品種的鰻魚,它們都有一個(gè)奇怪的癖好:喜歡不遠(yuǎn)萬(wàn)里游到遠(yuǎn)處“生寶寶”。雖然鰻魚一次能產(chǎn)下數(shù)量龐大的卵,但在整個(gè)洄游的過(guò)程中能夠存活下來(lái)的卻是極少數(shù)。種種原因都導(dǎo)致鰻魚的繁衍一直是個(gè)謎。
直到現(xiàn)在,人類也只能通過(guò)捕獲天然鰻苗進(jìn)行人工培育,但捕獲鰻苗的過(guò)程同樣十分艱難,要我說(shuō),簡(jiǎn)直就是真正的“大海撈針”。即便是捕獲了鰻苗進(jìn)行培育,小鰻魚也是相當(dāng)“高冷”又挑食的,想把它們撫養(yǎng)長(zhǎng)大并非易事。它們不像其他小魚一樣吃浮游生物,而是吃一種黏液狀的物質(zhì)——海洋中活著的和死去的小蟹小蝦、微生物等有機(jī)體結(jié)合而成的物質(zhì)。它有個(gè)充滿詩(shī)意的名字——海雪??梢姡墒斓啮狋~相當(dāng)珍貴,能被端上餐桌成為人類美食,也真是不容易。
我曾讀過(guò)帕特里克·斯文松的《鰻魚的旅行》,書里非常細(xì)致地講述了鰻魚“傳奇”的一生。我很喜歡書里的一段話:
也許有那樣一類人:當(dāng)他們決定要尋找某件勾起他們好奇心的事情的答案時(shí),會(huì)不斷前進(jìn),永不放棄,直至最終找到。無(wú)論這會(huì)花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)論他們有多么孤單,無(wú)論這一路上會(huì)有多么絕望。
希望我們都能做“鰻魚青年”,不做“咸魚”,拒絕“躺平”,在“咬文嚼字”的路上,也能心無(wú)旁騖,砥礪前行。
(摘編自長(zhǎng)江文藝出版社《康輝咬文嚼字》一書)