姐姐養(yǎng)了一只柴犬，取名米線。米線不喜歡出門，只喜歡趴在房間里發(fā)呆。我覺(jué)得是名字影響了性格。若叫“光線”或“快線”，它定會(huì)喜歡在戶外奔跑。叫“米線”，它當(dāng)然要伏在餐桌下。

不過(guò)，愛(ài)靜的狗，都是讀書(shū)人的良伴。像小說(shuō)《車輪上的詩(shī)壇》里的書(shū)商，便和他的梗犬“薄伽丘”一起讀了許多莎士比亞的作品。他還用包書(shū)盒為它做了個(gè)卡內(nèi)基圖書(shū)館模樣的狗窩，將它培養(yǎng)成“書(shū)生氣十足的狗”。

因此，我建議姐姐念書(shū)給米線聽(tīng)，并為它列了一份書(shū)單。書(shū)單上的書(shū)分戶外、經(jīng)典、情感和詩(shī)歌幾個(gè)系列——總有一“碗”，能滿足米線的味蕾。

多年來(lái)，哲學(xué)家馬克·羅蘭茲帶著他的狗一起跑步，他們都因此變得更好，希望他的書(shū)會(huì)讓米線喜歡上《跑著思考》。

作家斯坦貝克在晚年帶著愛(ài)犬查理一起《橫越美國(guó)》。即使這本游記沒(méi)能讓米線愛(ài)上遠(yuǎn)方，也會(huì)讓它愛(ài)上查理的招牌動(dòng)作，“像教授搖著鉛筆一樣搖尾巴”。

曾被赫胥黎、福斯特等作家盛贊的《我的小狗郁金香》，也要讀給米線聽(tīng)。聽(tīng)到作者說(shuō)，狗撒尿只是“在用簽名的方式來(lái)認(rèn)可這些美好的事情，就像當(dāng)我們讀書(shū)時(shí)會(huì)用下劃線標(biāo)識(shí)強(qiáng)調(diào)一樣”，米線一定會(huì)用汪汪聲“畫(huà)”出強(qiáng)調(diào)線。

雖然《阿弗小傳》是愛(ài)狗一族的必讀書(shū)，但讀時(shí)要繞過(guò)這一段：阿弗生氣時(shí)，會(huì)“沖進(jìn)大麗花的花叢，踩爛鮮艷的、燃燒似的紅玫瑰與黃玫瑰”，在姐姐的花園里，那些花正在盛放。

我之所以會(huì)萌生“為狗狗讀書(shū)”的念頭，是因?yàn)樵凇段业呐笥寻⒉_》里讀到，當(dāng)主人公為大丹犬讀里爾克的《給青年詩(shī)人的信》時(shí)，它“露出了半張著嘴的笑容”。事實(shí)也許如《念書(shū)的孩子》里的開(kāi)開(kāi)爸所說(shuō)，“狗聽(tīng)不懂復(fù)雜的課文，它只是喜歡聽(tīng)你的聲音”。

留守兒童開(kāi)開(kāi)每晚都給爺爺和狗狗小膽兒念書(shū)。爺爺病逝后，爸媽將開(kāi)開(kāi)接到城里生活，將小膽兒留在了家鄉(xiāng)。開(kāi)開(kāi)撿廢品攢錢買電話卡，每天給收養(yǎng)了小膽兒的鄰居打電話，在電話里給小膽兒念課文。后來(lái)，回到開(kāi)開(kāi)身邊的小膽兒被車撞傷，在開(kāi)開(kāi)的念書(shū)聲中死去。小膽兒曾是可憐的流浪狗，但有開(kāi)開(kāi)為它念書(shū)，它又是幸福的。

我沒(méi)有將《念書(shū)的孩子》列在書(shū)單上，因?yàn)樘^(guò)悲傷，只將《你就這樣幾小時(shí)地聽(tīng)著雨聲》列在書(shū)單最后。這本詩(shī)集里的每一首詩(shī)都美好而輕盈。我尤其喜歡那一首，“幸福像只聽(tīng)話的狗/你一喊，它就來(lái)輕輕地舔你的手……”

姐姐開(kāi)始給米線讀書(shū)。她說(shuō)米線會(huì)安靜地伏在桌邊不遠(yuǎn)處，似聽(tīng)非聽(tīng)。但若聽(tīng)到她撕食品袋的聲音，會(huì)起身湊到她身旁，討吃食。有時(shí)桌上的書(shū)都會(huì)被米線拱落到地上。

（編輯·謝奇睿）