現(xiàn)代的世界速度太快，快到讓人沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)想想自己，“千里江陵一日還”早已不是稀罕事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把人的心靈甩在了后邊，太多人生活在世界上只不過(guò)是走馬觀花，每日不過(guò)如是，渾渾噩噩，也倒自得其樂(lè)。但是，一旦坐上了火車，一切就都不同了，請(qǐng)注意，這火車不是我們平時(shí)坐慣了的高鐵，它大概是綠皮火車，在緩緩前行中左右晃動(dòng)，乘客也在昏昏欲睡中與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。看著窗外的風(fēng)景，再看看身邊的人，竟會(huì)有一種恍如隔世的感覺(jué)。而當(dāng)火車進(jìn)入隧道，則又是另一種感受，窗外的風(fēng)景都不見(jiàn)了，隧道將部分感官剝離，自己在窗口里看到的只是自己，那個(gè)平時(shí)自己視而不見(jiàn)的自己。

這便是衡世敏的《隧道》，隧道是一種特殊的空間，它不是一種常態(tài)，沒(méi)有人會(huì)一直生活在隧道里，但是，如果不是這樣一個(gè)空間，人們也不會(huì)知道自己的內(nèi)心究竟在想些什么。衡世敏的這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)并非很復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)單，其整體創(chuàng)作思路類似于施蟄存的《梅雨之夕》或是張愛(ài)玲的《封鎖》，在狹小的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪，折射出人情世故，世間百態(tài)。但是，在《隧道》中，作者所要呈現(xiàn)的又并非是那種在每個(gè)時(shí)代中都會(huì)遇到的共性問(wèn)題，在火車進(jìn)進(jìn)出出隧道的過(guò)程中，作者委婉地揭示著那個(gè)常常被速度所掩蓋的社會(huì)痛點(diǎn)，他書(shū)寫(xiě)著城鄉(xiāng)之間存在著的裂隙，書(shū)寫(xiě)著生活在鄉(xiāng)土的親人們近年來(lái)的變化，他們的生活在變好，物質(zhì)上在變得富足，但是他們的精神世界的虛空和迷茫也是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。生活在加速，帶來(lái)了更多新的東西，沖淡了鄉(xiāng)土世界原有的、相對(duì)固定的物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然整體是在向好，但是總有一些個(gè)體，尤其是未經(jīng)世事的年輕個(gè)體迷失了自我，甚至誤入歧途，小說(shuō)中，小妹的轉(zhuǎn)變讓讀者心痛，而這就是現(xiàn)實(shí)，它不會(huì)因?yàn)槿藗兊牟幌牖虿辉付话l(fā)生。在隧道中，這些讓人不愿意去想，甚至有意回避的問(wèn)題會(huì)強(qiáng)制性地浮現(xiàn)出來(lái)，隧道是一間審訊室，逼問(wèn)著那些人們平時(shí)刻意隱藏的現(xiàn)實(shí)。

至于文學(xué)本身，也是亦然，一些作家處心積慮地在尋找素材、編造故事，卻忽視了慢下來(lái)，精心去塑造文學(xué)作品的內(nèi)質(zhì)，所以，經(jīng)常會(huì)有那種看似精彩卻在敘述上十分單薄的小說(shuō)。而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，對(duì)語(yǔ)言本身的尊重是一名作家應(yīng)有的覺(jué)悟，只有苦心經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言，小說(shuō)才能厚重起來(lái)。衡世敏在這方面做得很好，他對(duì)身邊尋常事物和周遭氣氛有著令人羨慕的感受力，在《隧道》中，他一開(kāi)始就讓讀者看到了這種能力，火車車廂的潮熱、嘈雜在他的一串形容和描述中讓人身臨其境，那不是令人愉悅的體驗(yàn)，但一旦經(jīng)歷過(guò)就很難忘記，尤其是“書(shū)包像一個(gè)熱面團(tuán)，在他的懷里發(fā)酵”，這種感覺(jué)無(wú)比真實(shí)。衡世敏幾個(gè)問(wèn)題便能喚起記憶，這確實(shí)展示了他作為一名青年文學(xué)家過(guò)硬的素質(zhì)。

火車終將開(kāi)出隧道，而那些在隧道中被喚起的秘密也終將不被人知曉。