說(shuō)好的，暖冬。可老天爺卻不認(rèn)賬，想嘲弄人世間的自以為是，一夜之間寒潮驟降，凍雨、暴雪、大風(fēng)三大預(yù)警頻頻傳來(lái)，冰凍線(xiàn)直抵南嶺，我國(guó)近八成國(guó)土或被速凍。

似信非信。一大早起床，站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)瓊州海峽上空黑云密布，凜冬的寒意撲面而來(lái)。身后中央電視臺(tái)《朝聞天下》正播送天氣預(yù)報(bào)，?？诋?dāng)天的最低氣溫已降至個(gè)位數(shù)。

上島32年，海南饋贈(zèng)給我最多的就是兩個(gè)字：溫暖。就像一首歌中唱的那樣“請(qǐng)到天涯海角來(lái)，這里四季春常在”。盡管也歷經(jīng)風(fēng)雨，也命運(yùn)多舛，但北緯18°的陽(yáng)光給我留下的是數(shù)不清的美好記憶。

然而，今天，冬天來(lái)了。

轉(zhuǎn)身就去衣柜翻找過(guò)冬的家什，一件蘋(píng)果牌羽絨服，一條秋褲，就在這時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)了衣柜最底層的一抹綠色。

那是一件整整陪伴了我四十八年的軍大衣。

我1977年參軍，1980年退伍，這件軍大衣是退伍時(shí)連首長(zhǎng)特批我?guī)ё叩?。那時(shí)不管是轉(zhuǎn)業(yè)還是退伍，只能帶走短棉襖、絨衣褲和單衣軍裝。軍大衣是部隊(duì)的“固定資產(chǎn)”。

就這樣，它跟我從軍營(yíng)到故鄉(xiāng)，又從故鄉(xiāng)到海南。32年來(lái)，無(wú)論是從時(shí)間還是空間上來(lái)講它都已失去價(jià)值，我一天也沒(méi)穿過(guò)，但它卻一直蟄居斗柜，默默看護(hù)著我的歲月。

暮年時(shí)光，懷舊已是一種不可阻隔的人生盤(pán)點(diǎn)。回首來(lái)路，在我68年的人生歷程中，無(wú)論經(jīng)歷了多少亮麗和黯然，三年軍旅生涯，就像這件軍大衣一樣綠意盎然，是我一生中的濃墨重彩。

我依然無(wú)視它的存在，早餐后一如既往開(kāi)始一天的日常，上網(wǎng)，寫(xiě)作。就在打開(kāi)電腦的一瞬間，網(wǎng)上跳出一條消息：今年流行軍大衣。點(diǎn)開(kāi)一看，無(wú)數(shù)男女老少穿著一件件軍大衣招搖過(guò)市。有人感慨，真能抗寒的還是這玩意。也有年輕人自嘲：奢侈品，土到極致就是“潮”。

一時(shí)興起，重新回到衣柜拿出那件軍大衣，一抖索，綠色依然扎眼，穿在身上，有一種別樣的暖意。中午出去散步，吸引了不少新奇的目光。在小區(qū)的轉(zhuǎn)彎處，一位老者光溜著上身在跑步，紅撲撲的臉上滲出細(xì)微的汗珠，我向他伸出大拇指，而他看著我的裝束像看到天外來(lái)客，笑著說(shuō)：“不至于吧?！蔽易孕诺鼗卮穑骸爸劣??！?/p>

世事輪回，想不到土得掉渣的軍大衣會(huì)再次進(jìn)入大眾視野。潮，對(duì)我們這個(gè)年齡段的人已沒(méi)有吸引力，但這條信息卻擊中了我內(nèi)心深處樸素的情感，深藏在靈魂里的青春記憶被喚醒了……

那年當(dāng)兵，大抵是天命注定的。

1977年的冬天，我20歲，正青春。

1975年7月我高中畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，我8月1日就“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)了知青，到77年11月已經(jīng)兩年零三個(gè)月了。

我的家在四川省北部山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)有300多年的歷史，從古到今居住的絕大部分都是農(nóng)耕人口，與農(nóng)村沒(méi)有界限，也無(wú)所謂什么“上山下鄉(xiāng)”。但我是高中生，又是吃“國(guó)家供應(yīng)的”，標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)青年，“上山下鄉(xiāng)”是我面對(duì)的唯一選擇。

那幾年來(lái)我們公社的知青已經(jīng)很多了，大多是上海的，重慶的，還有本縣的。由于來(lái)路不同，知青內(nèi)部也有不同等級(jí)劃分，上海重慶的叫“正規(guī)軍”，本縣的叫“游擊隊(duì)”，我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的叫“土八路”亦或說(shuō)“土知青”。

上海和重慶的都是縣知青辦安排好的，本縣的也在一個(gè)叫“貓兒山”的地方建立了“知青點(diǎn)”，而我們這些“土知青”就只有自己聯(lián)系地方。

我要下鄉(xiāng)的地方是母親聯(lián)系的，叫燈塔十三隊(duì)。我的父母是小鎮(zhèn)上一家集體企業(yè)的職工，所謂集體企業(yè)還有一個(gè)別名叫“小商販”。我的少年時(shí)代是在“文革”中度過(guò)的，那時(shí)對(duì)我影響深刻的有五種人，地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派分子，簡(jiǎn)稱(chēng)“五類(lèi)分子”，這五種人屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政對(duì)象。在這五種人之后，還有兩種人屬于改造對(duì)象，就是知識(shí)分子和“小商販”。

母親是鎮(zhèn)上合作商業(yè)的經(jīng)理，一生仁慈寬厚，朋友很多，燈塔十三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)何朝貴就是她的兒時(shí)伙伴。

燈塔大隊(duì)就圍繞在場(chǎng)鎮(zhèn)周?chē)辔壹掖蠹s就一公里，母親和何隊(duì)長(zhǎng)商量好了，我除了按時(shí)出工外，吃住都在家里。何隊(duì)長(zhǎng)呵呵一笑：“那我撿撇脫（便宜）了，不管吃不管住，還多一個(gè)勞動(dòng)力?！?/p>

住在我家對(duì)面的馬從弟過(guò)來(lái)告訴我：“你找對(duì)頭了，燈塔十三隊(duì)富得流油，每年每個(gè)人要分200斤谷子，100斤麥子，主要?jiǎng)诹Φ墓し謭?bào)酬每天八分?！彼扉_(kāi)食指和拇指，很夸張地比了一個(gè)八字。馬從弟的小名叫“德德”，是燈塔五隊(duì)的，他管我母親叫姐姐，高我一個(gè)字輩，雖然僅比我大兩歲，我還是叫他“德爸”。

第一次“出工”是“德爸”帶我去的，五隊(duì)與十三隊(duì)接壤，出門(mén)走上街，過(guò)一條小河，河不寬，一座簡(jiǎn)易的小橋是用木板搭成的，幾乎緊貼水面，過(guò)橋后再走一段平壩路就到了。他把我交給何隊(duì)長(zhǎng)，何隊(duì)長(zhǎng)就叫來(lái)一個(gè)黝黑強(qiáng)壯的中年人，吩咐道：“張經(jīng)理家的老四，來(lái)我們隊(duì)當(dāng)知青，就到你們‘壯勞力’組，你照看著點(diǎn)?！蹦侨酥秉c(diǎn)頭：“嗯，嗯?！?/p>

“壯勞力”就是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，工分是滿(mǎn)分，十分，而其他的只能拿到五至八分。這算是何隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)照。

那天下午是我平生第一次干農(nóng)活：擔(dān)糞澆地。那時(shí)化肥金貴，全靠分配，農(nóng)作物所需肥料絕大部分靠農(nóng)家肥，也就是人畜糞便。那天下午挑糞是在生產(chǎn)隊(duì)的“公豬圈”，集體養(yǎng)了10多頭豬，瘦骨嶙峋，一坑糞水也清寡寡的。一擔(dān)糞大約有一百斤，組長(zhǎng)怕我挑不起，就安排我舀糞，相對(duì)來(lái)說(shuō)那算是輕松的“活路”。

“我也擔(dān)糞！”我對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)，我想逞能。

“哈哈?！苯M長(zhǎng)一笑：“擔(dān)糞容易換肩難，換得不好，糞灑了不說(shuō)，還會(huì)扁挑一爪，兩頭齊刷。麻煩著呢?！苯M長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)。

組長(zhǎng)說(shuō)的“換肩”就是你要在擔(dān)糞接力中，將自己擔(dān)的糞桶在肩上轉(zhuǎn)遞給迎面向你傳回空桶的人。那是個(gè)技術(shù)活。

澆糞的地方距“糞坑”大約有800米，10多名精壯漢子挑著糞，然后換肩接力，源源不斷。我干的就是將轉(zhuǎn)回來(lái)的空桶舀滿(mǎn)糞，雖然相對(duì)輕松，但是一個(gè)很挼人的“活路”。柏木桿做的糞舀子疙里疙瘩的，開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)多大感覺(jué)，但到中途，那些疙瘩直往手心里鉆，痛得厲害。第一次出工，我不能懈怠，更不能叫苦，直到收工我才看見(jiàn)手掌上布滿(mǎn)了八個(gè)大血泡。

回家的路上碰到了何隊(duì)長(zhǎng)，他問(wèn)我：“下午在干啥子？”我說(shuō)：“舀糞。”他拉過(guò)我的手一看，嚇了一跳，又在山灣里扯起嗓子喊組長(zhǎng)的名字，沒(méi)人應(yīng)答。他又問(wèn)：“疼嗎？”我搖搖頭說(shuō)：“不疼。”他說(shuō)：“老子要日絕（罵）那龜兒子，剛來(lái)的，不把人當(dāng)人?！备袅艘粫?huì)他又安慰我：“開(kāi)始都這樣，細(xì)皮嫩肉的，過(guò)一陣子，長(zhǎng)了死繭就好了?！?/p>

第二天，何隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在會(huì)上他提到了我的事，說(shuō)得繪聲繪色：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)‘吃國(guó)家供應(yīng)的’這么能吃苦，滿(mǎn)手的大血泡哇，血鼓淋蕩的。”何隊(duì)長(zhǎng)略帶夸張的描述讓我第一天“出工”就出了名。

知弱圖強(qiáng)，是我當(dāng)時(shí)最實(shí)際的心理狀態(tài)，家庭成分，社會(huì)地位，加上沒(méi)有“臂膀子”（關(guān)系），出生草根的我前路全靠自己去趟。兩年時(shí)間我學(xué)會(huì)了挑糞換肩、插秧收麥、掄大錘打炮眼，成了生產(chǎn)隊(duì)名副其實(shí)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。還有就是我有音、體、美的特長(zhǎng)，會(huì)拉二胡。會(huì)拉二胡全靠在縣川劇團(tuán)吹小號(hào)的大哥的指導(dǎo)，我們那代人困于生活，鮮有人會(huì)樂(lè)器，在學(xué)校我就是文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員、學(xué)校男子籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，由于毛筆字寫(xiě)得好，還是班上的宣傳委員，辦的墻報(bào)全校第一。那個(gè)年代沒(méi)有高考，學(xué)習(xí)成績(jī)不被重視，如果你有“音、體、美”的特長(zhǎng)就會(huì)被視為人才。沒(méi)想到當(dāng)知青后這些都派上了用場(chǎng)，那些年凡遇國(guó)家發(fā)生了什么事或者節(jié)假日都要寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、刻蠟版什么的，公社就會(huì)給何隊(duì)長(zhǎng)打招呼，要我去“幫忙”，工分每天還是十分。還有就是公社成立“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”后，我被任命為隊(duì)長(zhǎng)。這些都為我積累了聲譽(yù)，我先后兩次被評(píng)為全縣知識(shí)青年先進(jìn)代表。1976年7月，當(dāng)知青剛滿(mǎn)一年，大隊(duì)換屆，原來(lái)的民兵連長(zhǎng)當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)他推薦和公社黨委批準(zhǔn)我又當(dāng)上了大隊(duì)民兵連長(zhǎng)。

“春風(fēng)得意馬蹄疾”，用這句詩(shī)來(lái)形容那時(shí)的我毫不過(guò)分。連續(xù)兩年獲得全縣知識(shí)青年先進(jìn)個(gè)人在知青中少有，任大隊(duì)干部的也不多，我在全公社知青中出類(lèi)拔萃，前景可期。

時(shí)間像一只老態(tài)龍鐘的蝸牛，終于緩慢地爬行到了1977年，接受了兩年貧下中農(nóng)再教育后，我們都邁過(guò)了逃離農(nóng)村的門(mén)檻，大家都在迷茫中期盼命運(yùn)之神的降臨：上學(xué)、當(dāng)兵、招工進(jìn)城。

然而，1977年11月，一條消息更改了我們固有的履歷，按部就班的光陰被一刀兩斷。

記得那是一個(gè)雨后初晴的早晨，天還沒(méi)開(kāi)亮口，“戲臺(tái)子”上的高音喇叭就傳來(lái)中央人民廣播電臺(tái)的一條消息：國(guó)家將恢復(fù)中斷了11年的高考制度。

“高考”對(duì)我們那一代人來(lái)說(shuō)都是陌生的，當(dāng)兵、上學(xué)、返城都靠“推薦”，主要條件就是家庭成分和個(gè)人表現(xiàn)。1975年，已停課多年的大專(zhuān)院校有的也在招生了，但也是“推薦”，畢業(yè)后不叫大學(xué)生，叫“工農(nóng)兵學(xué)員”?！巴扑]”這個(gè)詞就像山間田野里的喇叭花一樣嘹亮著那個(gè)年代。

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，1977年的高考改變了一代人的命運(yùn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是茫然的。鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店，更沒(méi)有圖書(shū)館，離考試只有20多天時(shí)間，復(fù)習(xí)資料一無(wú)所有，我能做的就是從墻角那個(gè)廢紙箱里翻出已經(jīng)發(fā)霉的高中課本，從頭開(kāi)始。

一切都顯得倉(cāng)促，心情復(fù)雜忐忑，對(duì)即將來(lái)臨的考試心存一種毫無(wú)目的的僥幸。兩天之后，高音喇叭又傳來(lái)消息，要所有參考人員去所在學(xué)校填志愿。那年高考很特別，先填志愿后考試。

匆忙地趕去學(xué)校填完志愿后回家天已擦黑，碰到公社黨委的唐書(shū)記，他要我召集文藝宣傳隊(duì)的人員排練節(jié)目慶祝元旦，我一口答應(yīng)。我們要排練的節(jié)目都是老節(jié)目，只需走一遍就是了，這樣我就擁有大量時(shí)間復(fù)習(xí)。

第二天上午，唐書(shū)記就安排人將通知送到全公社十多個(gè)大隊(duì)。宣傳隊(duì)的人員大多是重慶和上海知青，一上午時(shí)間就到齊了?？闪钗覜](méi)想到的是，中午在公社食堂吃飯的時(shí)候，我在《南充報(bào)》上又看到一則消息：四川音樂(lè)學(xué)院在南充教師進(jìn)修學(xué)校設(shè)點(diǎn)招生。

當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像天上掉下了餡餅。我從9歲起在大哥的指導(dǎo)下學(xué)拉二胡，十年的歷練水平還說(shuō)得過(guò)去。作曲知識(shí)也懂一點(diǎn)，比方說(shuō)調(diào)式、節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合、傾向解決等等，還零零碎碎自學(xué)了《和聲學(xué)》。

那一刻我就決定去89540a777b9c247326901dbaac7f9c73報(bào)考四川音樂(lè)學(xué)院作曲系。

著名作家柳青說(shuō)過(guò)，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步。經(jīng)年之后，當(dāng)我年華老去，細(xì)數(shù)過(guò)往的人生大事時(shí)，我才覺(jué)得，那次的任性，是我為年少輕狂付出的最為昂貴的代價(jià)。

三天后，我?guī)е詣?chuàng)作品和大哥十年前花掉一個(gè)月工資給我買(mǎi)的那把紅木二胡獨(dú)自去了南充。第二天考試就開(kāi)始了，樂(lè)理、器樂(lè)，聽(tīng)音、配曲、譜曲，我順利通過(guò)初試和復(fù)試。然而三試卻是我始料不及的，記得很清楚，一臉嚴(yán)肅的考官走上講臺(tái)什么也沒(méi)說(shuō)，在黑板上寫(xiě)出一個(gè)樂(lè)句的五線(xiàn)譜要求“配器”。“配器”兩個(gè)字我是第一次見(jiàn)，它是“和聲學(xué)”的集大成，音樂(lè)的魂就埋在里面。然而，對(duì)于“和聲學(xué)”而言，我也僅限于大三和弦、小三和弦、屬七和弦之類(lèi)的，其他一無(wú)所知。臨考試結(jié)束，我才草草給那僅有一個(gè)樂(lè)句的五線(xiàn)譜一字兒配上了三度和音。

毫無(wú)懸念，我，落榜了。

高考落榜，讓我第一次嘗到了青春的疼痛。時(shí)隔不久傳來(lái)消息，我們那一級(jí)參加普通高考的有一名女同學(xué)考上了清華，六名本科，十多名中專(zhuān)。

幾乎與此同時(shí)，中央出臺(tái)了新的知識(shí)青年政策，返城潮如旋風(fēng)般刮起，幾十名重慶、上海知青幾乎一夜蒸發(fā)，就連我們本縣的“土知青”也走著不同的門(mén)路脫離了農(nóng)村。

沒(méi)有家庭背景的我那時(shí)面臨兩種選擇，一是去縣農(nóng)機(jī)廠(chǎng)，一是去縣供銷(xiāo)社。

我絕對(duì)不甘心，但未來(lái)卻毫無(wú)方向，我被現(xiàn)實(shí)擊潰，陷入前所未有的困頓無(wú)望，甚至羞于見(jiàn)人。萬(wàn)般無(wú)奈之下不得不做出另一種艱難的選擇：復(fù)習(xí)一年，明年再參加高考。

世事難料。上帝給我關(guān)了一扇門(mén)，卻開(kāi)了另一扇窗。

那年的征兵工作因恢復(fù)高考延續(xù)到12月底才進(jìn)行。我是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，征兵工作是我的分內(nèi)事，經(jīng)過(guò)公社初檢之后，我要帶著全大隊(duì)10多名與我年齡相當(dāng)?shù)那嗄耆巳^(qū)上進(jìn)行全面體檢。

體檢站臨時(shí)設(shè)在區(qū)繭莊的大院里，我將帶來(lái)的10多人交給區(qū)武裝部的何部長(zhǎng)后就在過(guò)道里等待體檢結(jié)果。就在那時(shí)，我看見(jiàn)一位穿著四個(gè)兜軍裝的接兵部隊(duì)首長(zhǎng)和何部長(zhǎng)一起從大門(mén)口向我走來(lái)。

“你叫唐炳超嗎？”那位接兵部隊(duì)首長(zhǎng)微笑著問(wèn)。

“是的?！蔽沂止Ь吹卮鸬?。

“這可是個(gè)好小伙子，年年都被評(píng)為縣、區(qū)先進(jìn)知青代表，現(xiàn)在是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)?！焙尾块L(zhǎng)一個(gè)勁兒夸我。

“會(huì)拉二胡？”他又問(wèn)。

“嗯，是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你明天把二胡帶來(lái)拉一下，好嗎？”

“要得?！蔽艺f(shuō)。

那天全大隊(duì)10多名青年僅有一名體檢過(guò)關(guān)，體檢完后大家都散了。我獨(dú)自走在回家的路上，心想，那位首長(zhǎng)要我拉二胡是啥意思？這與體檢、當(dāng)兵毫不相干，更何況一開(kāi)始我就沒(méi)報(bào)名參軍。

第二天我就帶著二胡去了，在那間擺放著長(zhǎng)條木椅的會(huì)議室，就我和那位接兵部隊(duì)首長(zhǎng)兩人。記得我拉的是二胡獨(dú)奏曲《賽馬》，那首曲子難度很大，特別是中間那段快弓。

剛拉完，他就拍起手來(lái)笑著對(duì)我說(shuō)：“好，就這樣定了！”

我不明就里地望著他。

他告訴我，他是北京部隊(duì)一個(gè)師部文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這次來(lái)招兵的首要任務(wù)就是招一名二胡演奏員：“一到你們縣上，我就去你讀的中學(xué)問(wèn)過(guò)了，老師們都推薦你?！?/p>

那時(shí)我才恍然大悟。

一天時(shí)間的招兵體檢已經(jīng)結(jié)束，縣醫(yī)院的體檢醫(yī)生已全部撤走，接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)和何部長(zhǎng)就帶我去區(qū)醫(yī)院為我單獨(dú)一人進(jìn)行了體檢。各項(xiàng)指標(biāo)全部合格。

沒(méi)考上大學(xué)，但當(dāng)兵對(duì)我來(lái)說(shuō)也是另一種向往，而且是文藝兵。這些年來(lái)一直沒(méi)報(bào)名參軍，一是因?yàn)榧彝コ煞?，那時(shí)能報(bào)名參軍的只有四種人：革命干部、工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)，“小商販”的子女能參軍的在全縣絕無(wú)僅有；二是當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)知識(shí)青年有政策規(guī)定，必須接受兩年貧下中農(nóng)再教育后，才具備上學(xué)、參軍、進(jìn)城的條件；三是小時(shí)候我患過(guò)嚴(yán)重的過(guò)敏性哮喘，對(duì)近乎苛刻的體檢毫無(wú)信心。

那天下午，我是乘坐公社一部手扶拖拉機(jī)回家的。時(shí)值一月初，已入小寒，但在我的眼里并無(wú)蕭瑟之意。明晃晃的冬日暖陽(yáng)慷慨地輝映在靜默的山水之間，藍(lán)悠悠的天空倒映在山腳下的池塘里，成片的麥田望不到頭，仿佛就此而去就可以迎來(lái)明媚和煦的春天。

在鎮(zhèn)上的車(chē)站壩，我遇上了兒時(shí)伙伴吳振江，他兩年前參軍，這次回來(lái)休探親家。我向他打聽(tīng)了部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的一些情況。

“文藝兵啊，巴適得板啰，成天就下連隊(duì)演出，男男女女都是百里挑一選去的，漂亮得很，嘖嘖嘖。”吳振江一臉興奮地告訴我。

母親知道我要當(dāng)兵的消息，高興溢于言表，連連喊著：“天老爺，天老爺?！庇捎跔敔斀夥徘笆亲錾獾?，而且還有自家的鋪面，解放后母親的家庭成分被定為“小商”。據(jù)說(shuō)“小商”成分相當(dāng)于農(nóng)村的“中農(nóng)”，母親10多年的入黨申請(qǐng)由此被擱置，三年前，大哥報(bào)名參軍體檢也過(guò)關(guān)了，可政審時(shí)由于成分問(wèn)題最終落選。那些年“一人當(dāng)兵，全家光榮”實(shí)至名歸。只要你家是軍屬，家庭成分就意味著清白無(wú)瑕。

一個(gè)星期后，接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)和何部長(zhǎng)來(lái)到我家，按照征兵程序，那叫家訪(fǎng)，說(shuō)明經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審和體檢合格后我已列入被確定的名額。一夜之間，我要當(dāng)兵的消息就家喻戶(hù)曉了。

天有不測(cè)風(fēng)云。沒(méi)隔多久，就有人又拿我家的成分說(shuō)事，還有人向上面寫(xiě)舉報(bào)信，說(shuō)我參軍不是自愿，連名都沒(méi)報(bào)，這樣的人，覺(jué)悟不高，能參加中國(guó)人民解放軍嗎？

母親心急火燎地去跑去區(qū)上找何部長(zhǎng)，何部長(zhǎng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)層層審查，你兒子名額已定，板上釘釘?？蓛商熘?，何部長(zhǎng)突然又打來(lái)電話(huà)，要我重新去體檢。令我感到奇怪的是，那次體檢接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)沒(méi)來(lái)，而是縣人民武裝部的一位干事和何部長(zhǎng)一起陪我去醫(yī)院的。10多個(gè)項(xiàng)目順利通過(guò)，可在最后一項(xiàng)x光透視檢查之前，我見(jiàn)那位干事背著我向照光室的醫(yī)生嘀咕了一些什么。最后，我在那間暗無(wú)天日的照光室被折騰了很久，醫(yī)生的最終結(jié)論是：肺紋影增粗。

這顯然是一種說(shuō)辭，但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，三天后在公社大門(mén)口貼出的大紅榜示中，沒(méi)有了我的名字。

我一下從天上掉到了地下，世界上的事往往是這樣的，沒(méi)有希望就永遠(yuǎn)有希望，你會(huì)坦然地面對(duì)這個(gè)世界。但有一天希望降臨到了你的頭上，就在你要伸手抓住它的一瞬間突然消失，那叫毀滅。

春節(jié)在一如既往的凄風(fēng)苦雨中如期而至，大年三十晚上，全家人都坐在火盆前“守夜”，我卻獨(dú)自蜷縮在屬于自己的那間小屋發(fā)呆。高考落榜，當(dāng)兵落選，一切都那么猝不及防，所有走過(guò)的捷徑，偷換的流年瞬間化為冰霜雨雪。午夜時(shí)分，我終于難以自己，對(duì)著那扇牛肋窗戶(hù)外的漆黑夜色嚎啕大哭。

我出生于1957年大年初一，即時(shí)，我將迎來(lái)21歲生日的黎明，那場(chǎng)大哭是我向青春作別的最后一首挽歌。

“守夜”變成“哭夜”，這在固有的風(fēng)俗中是極為忌諱的，但一種籠罩著全家人的悲情卻難以驅(qū)散。母親摸索著來(lái)到房間勸我：“老四，人有三窮三富，瓦有七翻八覆，想開(kāi)些。”說(shuō)完也陪我一起默默地流著淚。

一向?qū)捄甏罅康哪赣H不在乎我上大學(xué)而希望我當(dāng)兵，那些年，知識(shí)分子都叫“臭老九”，對(duì)母親那代人影響深刻。但沒(méi)當(dāng)成兵對(duì)母親卻打擊很大，好幾天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。母親那次的哭我沒(méi)齒難忘。

大年一過(guò)，全縣一年一度的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會(huì)議召開(kāi)，大隊(duì)支部書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)以上的全部參加，號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)人大會(huì)”。一個(gè)小縣城容納不了一萬(wàn)人的住宿，那時(shí)學(xué)校正放寒假，縣城所有學(xué)校都被騰空，用來(lái)參會(huì)人員打地鋪。很巧的是我又住進(jìn)了我所在學(xué)校的那間教室。

教室還是原來(lái)的樣子，墻壁上張貼的毛主席語(yǔ)錄還在，黑板依然黑得發(fā)亮。我有意識(shí)地將地鋪鋪在曾是我座位的那個(gè)墻角，看著滿(mǎn)教室的課桌被一層層稻草和一床床草席取代，心情悲涼至極。

會(huì)議結(jié)束的那天凌晨，從高音喇叭中爆發(fā)出的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》樂(lè)曲聲震天價(jià)響，我跑去學(xué)校后面的小山坡上，看見(jiàn)縣城汽車(chē)站方向的上空一片通紅，平時(shí)車(chē)輛稀疏的停車(chē)場(chǎng)整齊地停放著10多輛大卡車(chē)，車(chē)上站滿(mǎn)身著綠軍裝戴著大紅花的新兵，歡送的人群前呼后擁，不一會(huì)兒大卡車(chē)就徐徐啟動(dòng)，喇叭長(zhǎng)鳴，很快消失在黎明前的暗夜中。

我知道，這意味著全縣招兵工作已結(jié)束，我的參軍夢(mèng)就此破滅。

晚上回到家就一頭倒在床上，吃晚飯的時(shí)候母親臉上露出一絲光亮，她給我碗里夾了一塊臘肉，笑著告訴我：“老四，昨天縣供銷(xiāo)社謝主任專(zhuān)門(mén)跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，要你去縣供銷(xiāo)社坐辦公室?！?/p>

縣供銷(xiāo)社與母親的企業(yè)是隸屬關(guān)系，而且是“坐辦公室”的，這對(duì)我們那樣的家庭來(lái)說(shuō)也是不錯(cuò)的選擇。母親笑著等待我回答，我卻一臉冷漠地說(shuō)：“不去！我要考大學(xué)！”我主意已定。

第二天一起床，就見(jiàn)堂屋里坐滿(mǎn)了人，姑夫、姑母、舅舅、舅母。我知道這都是母親叫來(lái)的說(shuō)客。可一上午，無(wú)論姑舅姨表們?nèi)绾慰嗫谄判?，我都一言不發(fā)。

這時(shí)坐在一旁的父親開(kāi)腔了：“娃兒嘞，不要狗坐箢篼不受抬愛(ài)，拿桿稱(chēng)稱(chēng)稱(chēng)自己有幾斤幾兩，人家流著憨口水想去的地方，勸你了半天，你卻四季豆不進(jìn)油鹽?！?/p>

父親的激將像一顆火星擲進(jìn)了汽油桶，悶在心里的怒火瞬間爆發(fā)。我站起來(lái)，抓起桌上的茶杯狠狠地砸到地上，然后轉(zhuǎn)身向自己的房間走去。

“龜兒子，你要把老子氣死?！蹦鞘俏业谝淮卧谛愿駝傊钡母赣H面前忤逆犯上。父親暴跳如雷，說(shuō)著就去門(mén)后操起一把掃帚對(duì)著我沖過(guò)來(lái)。就在父親手起棒落的一瞬間，我看見(jiàn)一輛“黃包車(chē)”“吱”地一聲停在了家門(mén)口，曾帶我去體檢的那位縣武裝部干事和何部長(zhǎng)下車(chē)后，對(duì)直向我家走來(lái)。

“黃包車(chē)”就是那時(shí)的軍用吉普，是極少見(jiàn)的“官車(chē)”，不說(shuō)坐，就是大駕光臨你的家門(mén)口，也算光耀門(mén)庭的事。那位干事一進(jìn)門(mén)就從公文包里抽出一張紙，對(duì)著滿(mǎn)屋人念起來(lái)：“唐炳超同志，你遵照偉大領(lǐng)袖毛主席‘提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)’的教導(dǎo)，參加中國(guó)人民解放軍，業(yè)經(jīng)中國(guó)人民解放軍南充軍分區(qū)批準(zhǔn)……”

我難以用語(yǔ)言來(lái)形容當(dāng)時(shí)全家人的表情，在座的每個(gè)人都呆坐在那里，足足沉默了一分鐘之后方如大夢(mèng)初醒。母親滿(mǎn)含激動(dòng)的淚水急忙招呼客人：“勞為您們了，勞為您們了！”。父親也轉(zhuǎn)怒為喜，急著去柜子里拿出茶葉為客人泡上了茶。

何部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“給你兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，吃了晌午（午飯）就走?！?/p>

消息一傳十十傳百，附近的鄉(xiāng)鄰們都知道我要當(dāng)兵走了，幾百人圍在我家的門(mén)口，公社黨委在禮堂為我專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了歡送會(huì)。歡送會(huì)結(jié)束，我就在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐伦?chē)去了縣人民武裝部，在武裝部的澡堂難得地洗了一次熱水澡，換上了一身嶄新的軍裝。第二天一早，又是那輛“黃包車(chē)”直接送我一人去了南充軍分區(qū)。

很多年之后，我父親重病臥床，對(duì)兄弟姐妹談起往事時(shí)說(shuō)：“老四那年當(dāng)兵，是我一輩子感到最榮耀的事。”

接兵部隊(duì)走了，招收的新兵也走了，為什么唯我獨(dú)善其后？這個(gè)疑問(wèn)一直沒(méi)解開(kāi)。1981年我退伍后被安排在縣廣播電視局當(dāng)編輯，直到那時(shí)我才知道縣武裝部的那位干事姓楊，專(zhuān)職新聞報(bào)道。日子一久，我和他成了無(wú)話(huà)不談的朋友，他告訴我，那年北京部隊(duì)招收你入伍，軍分區(qū)也要我們招一名拉二胡的，在征兵辦公會(huì)議上為了爭(zhēng)你雙方還吵了架，最后沒(méi)辦法只有拿你的身體說(shuō)事，所以才要你去做了第二次體檢。

“你有福氣，用專(zhuān)車(chē)接送一個(gè)新兵到部隊(duì)前所未有，至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！睏罡墒率顷兾魅?，說(shuō)完，就風(fēng)輕云淡地一笑。

然而，被吳振江形容為“當(dāng)文藝兵巴適得板”的期望并未如愿。

在軍分區(qū)報(bào)到后，我被拉去了教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)，那是每位新戰(zhàn)士列編之前必須經(jīng)過(guò)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。就在那段時(shí)間，軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)提上議程，軍委命令全軍師以下文藝團(tuán)體全部撤銷(xiāo)。集訓(xùn)結(jié)束，我被分配到執(zhí)行四川省第一監(jiān)獄看守任務(wù)的獨(dú)立營(yíng)二連當(dāng)文書(shū)。

來(lái)到連隊(duì)第一天，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員為每位新戰(zhàn)士頒發(fā)了帽徽領(lǐng)章和那件軍大衣。自此，我們才正式成為一名解放軍戰(zhàn)士。

新的人生已然開(kāi)始，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，部隊(duì)火熱的生活重新鍍亮了我的青春年華。我滿(mǎn)懷對(duì)未來(lái)的憧憬，盡情揮灑芳年華月，所做的工作得到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的認(rèn)可，三年時(shí)間，先后六次受到嘉獎(jiǎng)。

半年之后，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，被禁錮十年的思想如山洪般爆發(fā)，一批批有影響力的文學(xué)刊物相繼復(fù)刊?！皞畚膶W(xué)”如訴如泣，陶斯亮《致父親的信》催人淚下，張志新之死“讓所有的茍活者失去了重量”。特別是之后由《中國(guó)青年》主導(dǎo)的人生觀(guān)大討論“一石激起千層浪”，各種哲學(xué)思潮洶涌而來(lái)，讓人熱血奔涌。

那段時(shí)間是我一生中讀書(shū)最多的時(shí)候，我就像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)匱乏的饑民，把所有的空閑時(shí)間都用在了饕餮文學(xué)的盛宴上。閱讀啟蒙了我對(duì)中華文化的認(rèn)知，認(rèn)識(shí)了黑格爾、達(dá)爾文、薩特等一個(gè)又一個(gè)陌生的名字。我像一個(gè)呱呱墜地的嬰兒重新睜眼看世界，人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)發(fā)生了脫胎換骨的蝶變。從這個(gè)意義上講，軍營(yíng)，是我靈魂的家園。

1979年初，我被抽調(diào)到營(yíng)部代理書(shū)記員，2月17日對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，全營(yíng)戰(zhàn)士都寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)和入黨申請(qǐng)書(shū)。那些年入黨的政審非常嚴(yán)格，4月初我與四連一位副連長(zhǎng)奉命前往成都、樂(lè)山“外調(diào)”，主要任務(wù)就是核實(shí)申請(qǐng)人的個(gè)人履歷和家庭歷史情況。

1980年6月，軍委下達(dá)命令，不再直接從士兵中“提干”，軍隊(duì)干部必須通過(guò)專(zhuān)業(yè)院校培訓(xùn)。軍令如山倒，三天后我回到原來(lái)的連隊(duì)。10月，又到一年退伍季，我已當(dāng)兵三年，自然進(jìn)入退伍老兵的行列。

退伍名單宣布后，我按規(guī)定上繳了領(lǐng)章帽徽，卻對(duì)那件軍大衣依依不舍。臨行前，我試著向連長(zhǎng)提出請(qǐng)求，連長(zhǎng)面露難色，笑著說(shuō)：“帶走軍大衣沒(méi)有先例，不過(guò)，我試試看?！眱商旌笏嬖V我：“經(jīng)請(qǐng)示，營(yíng)首長(zhǎng)特批你帶走那件軍大衣?！蹦且凰查g，我的內(nèi)心涌起滿(mǎn)腔感激。

1980年11月13日，我穿著那件軍大衣，告別軍營(yíng)，踏上了回鄉(xiāng)之路。

1981年1月，我被安排在縣廣播電視局當(dāng)編輯，1985年我如愿考入了由新華社主辦的中國(guó)新聞學(xué)院。那十年我們國(guó)家的改革開(kāi)放風(fēng)起云涌，（下轉(zhuǎn)第105頁(yè)）（上接第101頁(yè)）身邊的日常也舊貌新顏，一夜之間中山裝換成了西裝和喇叭褲，我鐘愛(ài)的軍大衣也先后被呢子大衣、皮夾克取代。

1992年我南下海南，在一家中央駐瓊新聞機(jī)構(gòu)供職。1993年初，妻子也從一家醫(yī)院辭職，和我一起加入了“闖海人”的行列，對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)，放棄體制內(nèi)的工作不是件容易的事。但我倆毅然決然，就當(dāng)時(shí)來(lái)講，海南大特區(qū)就是我們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

離別故鄉(xiāng)，我將所有的家產(chǎn)都贈(zèng)送給了親朋好友，唯一帶走的就是那件軍大衣。我知道，在這座熱帶島嶼上它已不合時(shí)宜，但我更明白，我收藏的是青春的本色，是人生已經(jīng)遠(yuǎn)去的曾經(jīng)。我想，在今后的歲月里，無(wú)論風(fēng)云如何變化，無(wú)論是在天涯在海角，我都將與它相伴一生。