雨夜,檐下滴落水珠,吹來的風(fēng)中有草木香氣。這樣的夜晚,我喜歡臨窗而坐。慢悠悠地打開一盞月牙形的燈,翻開一本未看完的書。此時此刻,煮沸的茶水正冒著泡泡,這聲音和窗外的雨聲一樣,時大時小,時緩時急,令人想起《琵琶行》中“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”之句,實感極妙。
那本未讀完的書是雪小禪的《山河映畫》,她筆下的千山萬水、八方煙火泛著清幽的光芒,有一種太陽般的暖意。我想起讀其他書時心中的不同感受,突然驚覺文字是有味道的,淡雅、樸素、酸澀、甜蜜、沉重、悲哀……那些靜謐閑讀的時刻,宛若老樹上的一朵朵木耳,吸收日月之精華,與樹同長,只等被人發(fā)現(xiàn)和采摘。
讀詩詞更愛唐詩宋詞,那些被時光浸染的字句自帶一種清幽的古意。每讀一首便像是剝開了一顆薄荷糖,初嘗只覺涼意充滿了整個口腔,后感甜意入喉,繼而零星的澀意留在了舌尖。少年讀詩詞,我更喜歡李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自信驕傲,喜歡“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來”的灑脫豪邁,李白文辭里的浪漫有霸道的香氣,像是有人在不經(jīng)意間打開了一瓶蜜桃味的香水,令人心情愉悅。年歲再長一些,似乎更愛蘇軾的沉穩(wěn)平和?!凹尿蒡鲇谔斓?,渺滄海之一粟”“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”,蘇軾的文字更像是一叢雨后的竹,它在大雨的洗禮下顯得愈加青翠欲滴,極具魅力??諝庵懈又那鍥鲋?,令來訪的人立馬感受到一陣清醒和通透的涼爽。
讀散文更愛一些與生活息息相關(guān)的文章,我總覺得熱愛生活的人,筆下的文字是有靈氣的,有空蒙、飄逸、閑散、慵懶、性感、平淡多種韻味。從平凡生活中汲取的力量更多的是一種細水長流、慢慢悠悠的浸染。一朵花怒放的姿態(tài)、一只鳥忙碌的身影、一個庭院里閑坐的兩個人,這些平常所見的場景經(jīng)由文字的描述,突然變得很美。這種美不是呆板的美,而是在頃刻間活了的美,是靈動的會讓人不停想象的美,像潺潺小溪一路向東流淌,讓人不禁對生生之力贊嘆不已。
汪曾祺老先生的文字有一種木質(zhì)香氣,透過那些句子仿佛能看到木頭的肌理。讀他的《人間草木》,印象最深刻的是那篇《菌小譜》。雨季一到,空氣里滿是菌子香氣,牛肝菌、青頭菌、雞樅菌、雞油菌、干巴菌……單是這些菌子就讓我對云南昆明產(chǎn)生了諸多向往。再想起豐子愷先生的《活著本來單純》,腦海中回旋的仍舊是關(guān)于“逃難”的解讀,大人眼里的顛沛流離,卻是小孩眼中和家人一起去坐大輪船的歡喜,突然了悟有些事情過濾掉復(fù)雜的表象,也可以體會到歡樂與單純。他的文字里有一股豆?jié){茶的茶香,一杯下肚,那令人沉醉的香氣會一直在口腔中回蕩。曾有一段時間瘋狂迷戀林清玄,他的文字有禪意,容易讓人想到古寺老鐘,想到木魚經(jīng)幡,他喜歡寫心美一切皆美,情深萬象皆深。從他的文字里,會懂得只要心有歡喜和溫柔,世間的所有事都不算是難事。
讀小說更偏愛冷峻悲痛的文字,在我看來現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限有時并不明晰。深感每篇小說的創(chuàng)作過程都像是在攀爬一座雪山,寫作的人知曉路途中的冷意會刺入骨頭,血液中的熱意會被湮滅,但依舊想要抵達山頂。讀余華的《活著》、阿來的《塵埃落定》、路遙的《平凡的世界》時,總感覺這些文字里有辛辣刺激的味道,平淡樸素的描述中藏著一股巨大的力量。就像一把小米椒,看起來毫不起眼卻能辣得人熱淚盈眶。有時候又覺得小說里有苦瓜的味道,并且這苦瓜是未炒至斷生的苦瓜,實在是讓人難以下咽。等非吃不可時,驀然發(fā)現(xiàn)這何嘗不是生活的另一種寫照呢?
不管是詩詞、散文還是小說都有獨特的韻味,或夢幻或現(xiàn)實,或冷峻或平和,或清新或沉重,這些文字都是一個人眼睛里的星辰日月、萬水千山。文字有味,需細品、需深讀。
編輯:薛華" " icexue0321@163.com