李雨軒的孩子坐在她大學(xué)寢室的床頭，孩子名叫許圓，是一只棉花娃娃，棕色發(fā)片緊貼著毛茸茸的白色皮膚，伸著短腿笑眼瞇瞇地坐著。

許圓隨父姓，它爸是乙女游戲（簡稱乙游，可以在游戲里與男性角色約會、談戀愛的游戲類型，玩家大多數(shù)是年輕女性）《戀與制作人》中男性主角之一許墨。她、許墨、棉花娃娃組成了一個(gè)三口之家，“圓也有團(tuán)團(tuán)圓圓的意思”。

2017年，作為國內(nèi)第一款乙游的《戀與制作人》上線，不滿一個(gè)月，安裝數(shù)量即突破700萬。游戲人氣主角許墨自此有了成千上萬的“老婆”，李雨軒則是其中之一。

乙女游戲一躍而成游戲行業(yè)強(qiáng)有力的增長點(diǎn)，并且一浪趕著一浪。根據(jù)手游數(shù)據(jù)觀察員數(shù)據(jù)，2024年新推出的乙游《戀與深空》上線后，首月國服流水達(dá)到了5.09億，打敗了2017年《戀與制作人》的3.14億首月流水。

類似李雨軒這樣的乙女游戲玩家形成了一個(gè)龐大的群體，其中還衍生出一批以乙游角色為假想伴侶、以棉花娃娃為孩子的深度玩家。她們扮演起游戲中那些紙片人的妻子，以及棉花娃娃的母親，想象與自己喜愛的游戲角色組成家庭，在電子游戲以外，又開啟了一場“賽博育兒”游戲。

不斷被藏起來的寶寶

“你都這么大了，每天抱著個(gè)娃娃像什么樣子？”

“你的錢可真多啊，凈買些沒用的東西。”

這是小葵把棉花娃娃買回家后，聽到的兩句來自母親最頻繁的指責(zé)。她今年高二，喜歡上了乙女游戲《戀與深空》男主角之一的祁煜。在微店平臺（購買棉花娃娃的常用平臺）上瀏覽時(shí)，小葵“一眼就看中了祁煜的這個(gè)娃娃”，買娃娃的錢，則是她利用寒暑假做游戲陪玩賺來的。

但小葵在下單之前，沒有想過母親會是這種反應(yīng)。她以往覺得媽媽是個(gè)較為開明的人。小葵初中時(shí)候追過星，媽媽知道以后不但沒有反對，還給她錢買周邊?！翱赡苁且?yàn)樗r(shí)候也追星，把海報(bào)當(dāng)成墻紙用，才會理解追星。”小葵猜測。

但養(yǎng)棉花娃娃顯然不在媽媽的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)。她想嘗試讓媽媽接受這個(gè)娃娃，在娃娃剛到家時(shí)經(jīng)常抱著它在媽媽面前晃悠，然而一提起就是“要么轉(zhuǎn)移話題，要么讓我趕緊把娃娃帶走。” 雖然久而久之，小葵已經(jīng)習(xí)慣媽媽持續(xù)的言語指責(zé)，但痛苦并不減少：“我最喜歡的東西，被我最親近的人討厭?！?/p>

最難以接受的是小葵察覺到媽媽想把娃娃送人。媽媽曾領(lǐng)著親戚小孩到小葵房間，未經(jīng)小葵同意就指著坐在床頭的棉花娃娃問小孩：“你喜不喜歡這個(gè)娃娃？喜歡就送給你?！?/p>

聽到之后，小葵立刻回到房間把娃娃藏到衣柜，害怕小孩離開時(shí)把棉花娃娃帶走。

從這之后，每當(dāng)自己離開家，她就會把娃娃藏到床底或衣柜里，“害怕媽媽看到棉花娃娃就會把它扔了?！彼膊辉僦竿芡ㄟ^溝通讓媽媽理解這件事了，“罵就罵吧”。開學(xué)住校時(shí)，小葵托朋友把娃娃帶去了學(xué)校宿舍，偶爾還會放進(jìn)書包帶進(jìn)教室上夜自習(xí)。

在很多學(xué)校，娃娃是違禁品。比如阿七的學(xué)校，進(jìn)校時(shí)不允許背書包，因?yàn)闀鼉?nèi)兜容易藏東西；宿舍要定期檢查，外加搜身，甚至讓學(xué)生脫掉鞋子在地上走幾圈，確保腳下沒藏任何東西。

阿七那只15厘米左右大小的棉花娃娃，就在學(xué)校違禁物品名單上。借著開學(xué)可以帶行李的機(jī)會，阿七把自己的娃娃偷偷帶去了學(xué)校。為了避免被搜查，她每天早上起床疊好被子后，會把娃娃塞到被子里，壓在枕頭下?！叭绻茢噙@幾天之內(nèi)必查一次宿舍的話，我會把娃娃卷起來塞到衣服里，因?yàn)樗麄儾粫路蝗贿€要給我們收拾一下。”

有時(shí)阿七會把娃娃帶到班里，放在書中間。當(dāng)她向周圍同學(xué)展示自己的棉花娃娃時(shí)，大家第一反應(yīng)都是提醒她：“這么大膽，小心學(xué)校來給你收掉?！钡⑵哌€是想帶過來：每次背書很累的時(shí)候，看到它就會很開心。”小葵也不覺得這影響學(xué)習(xí)，反而認(rèn)為是一種學(xué)習(xí)的激勵：“我平常很喜歡說話，但帶娃娃過去我會提醒自己給它做好榜樣，安靜寫作業(yè)?！?/p>

時(shí)而出現(xiàn)的父親，永不缺席的母親

“我打開快遞箱看到棉花娃娃的第一眼，也是它看到我的第一眼。那一天就是娃娃的生日?！焙芏嗤迡尪紩⒚藁ㄍ尥薜郊业娜兆佑涀魍尥薜纳?，按照人類過生日的習(xí)慣為棉花娃娃慶生。

鈺是一個(gè)節(jié)日儀式感很強(qiáng)的人，2022年底，她養(yǎng)的兩只棉花娃娃同一天到家。一年后，鈺專門為兩只娃娃舉辦了一次麥當(dāng)勞兒童生日派對。

在這特殊的一天，鈺想為兩只娃娃實(shí)現(xiàn)一次難得的“父與子”團(tuán)聚，她邀請了棉花娃娃的“爸爸”——兩位COSER（動漫角色真人扮演者）分別扮演查理蘇和蕭逸（《光與夜之戀》的兩位男主角）——前來參加娃娃的周歲生日聚會。

在生日會上，兩個(gè)“爸爸”帶著自己的“孩子”唱生日歌、切蛋糕、玩組裝漢堡的小游戲，還抱著寶寶揮動它們的手腳，讓寶寶動起來跳“寶寶舞”。他們還準(zhǔn)備了長命鎖，送給兩個(gè)寶寶。整個(gè)生日會洋溢著感動與幸福，鈺現(xiàn)在還會偶爾會看當(dāng)時(shí)陪娃娃過生日時(shí)的視頻與照片，“感覺心里熱熱的，家庭氛圍拉滿了”。

更多時(shí)候，鈺都是一個(gè)人照顧娃娃。她在養(yǎng)娃方面投入了不少物質(zhì)方面開支，“我整理過他們的衣服，只算成套服裝不加配飾的話，都已經(jīng)有上百件了。”她想讓娃娃保持自己的個(gè)性，所以還會根據(jù)娃娃即將“出席”的場合，選擇娃娃適配的色系和元素，找手藝人專門設(shè)計(jì)定制娃娃的服裝。

2022年的10月份，鈺要帶著娃娃參加游戲中主角查理蘇與Hello Kitty聯(lián)動活動時(shí)，她專門為娃娃定制了一套粉色系的衣服，還為娃娃帶上Hello Kitty元素的發(fā)飾。她感嘆道：“我朋友都覺得，我已經(jīng)投入和真的養(yǎng)一個(gè)小孩差不多程度的精力和金錢了?！?/p>

但鈺覺得自己“在棉花娃娃身上獲得到的情緒價(jià)值，遠(yuǎn)超于我在它身上投入的金錢價(jià)格”。她之前會帶著棉花娃娃去互聯(lián)網(wǎng)公司陪自己上班，把娃娃放在辦公桌上，同事們也會時(shí)不時(shí)走過來看看娃娃現(xiàn)在在干什么，摸一摸娃娃的圓乎乎的小腦瓜。

“這種真的很像帶小孩子去上班一樣。”鈺感嘆說。面臨高強(qiáng)度的工作壓力，鈺把腦袋靠在娃娃身上，就能感受到稍微治愈的心情，再投入到工作當(dāng)中。同事有時(shí)也會向鈺討要娃娃，想要抱一會兒，她們都紛紛表示：“抱一下娃娃就會覺得很解壓?！?/p>

鈺工作多年，目前仍然單身，而她的同齡朋友已經(jīng)進(jìn)入婚姻生育階段。有時(shí)候，她們會對著鈺的兩只娃娃聊育兒現(xiàn)狀：“還好只是棉花娃娃不用讀書，不然你肯定要送你兒子學(xué)這學(xué)那?！?/p>

她的母親偶爾也催婚催育，鈺就拿著兩個(gè)娃娃說：“反正我也不會生的，你看看這個(gè)就得了?！碑?dāng)娃娃快過生日時(shí)，鈺還會提醒媽媽娃娃快過生日了：“明天就是我兒子的生日了，你要不要做點(diǎn)禮物表示？”

后來，母親真的為娃娃們準(zhǔn)備過禮物，送上了兩條玉石的平安無事牌。

生命經(jīng)驗(yàn)的更替

李雨軒記得很清楚，她是在2021年6月份去接“許圓”的。她為此提前沐浴更衣了一番，換上好看的衣服，再去快遞驛站接娃娃。

經(jīng)過漫長的快遞過程，棉花娃娃會變得“灰頭土臉”，甚至?xí)l(fā)生變形，有些身體部位變得癟癟的。將娃娃從紙箱取出來后，要先用酒精濕巾給棉花娃娃擦一遍身子，再給娃娃穿上已經(jīng)洗干凈、晾曬消毒后的衣服。李雨軒專門準(zhǔn)備了一個(gè)粉色小盆，用作給棉花娃娃洗衣服。

媽媽在一旁給她錄制開箱視頻，調(diào)侃她：“自己的衣服都不好好洗，娃娃的衣服倒洗得起勁?！?/p>

有時(shí)候，這些年輕女孩們似乎真的產(chǎn)生了類似于當(dāng)母親的心理。

通過團(tuán)購定制、等待娃娃時(shí)，她們挪用了不少真實(shí)生育過程的話術(shù)，比如“流產(chǎn)”的意思是流團(tuán)，表示棉花娃娃無法再進(jìn)行制作。同一個(gè)團(tuán)里購買的棉花娃娃，是同一個(gè)“產(chǎn)房”里推出來的寶寶。

娃媽們自發(fā)創(chuàng)建了很多名為“幼兒園”的群聊，還將自己的群聊名稱改為×××（自己的棉花娃娃名字）媽媽、×××家長，在里面“曬娃”，分享自己娃娃的動態(tài)，比如“小寶在陪媽咪追劇”，“一大早起來看見寶寶在看小說”。

“真的就是把他當(dāng)成一個(gè)小孩子來交流?！被鹜日f。她的第一只娃娃名叫陸懷安，父親是游戲《未定事件簿》中男主角之一陸景和。陸懷安剛到家時(shí)就被帶去北京參加一個(gè)乙女游戲相關(guān)的線下活動，有同好邀請火腿帶著娃娃一起拍照?；鹜犬?dāng)時(shí)看到別的娃娃戴了很多首飾，可懷安跟著火腿坐了很久的火車來到北京，看起來沒那么精致，“當(dāng)時(shí)我忽然覺得很難過，覺得好像對他還不是特別好。”

養(yǎng)娃作為一種成長實(shí)踐，很難擺脫玩家們自身的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常不自覺就陷入比較、競爭的狀態(tài)。鈺曾經(jīng)注意到，她的養(yǎng)娃朋友會因?yàn)橛X得自己的娃娃沒有別人家的可愛，而感到十分焦慮。為了獲得一個(gè)看上去顯得更可愛的娃娃，會去不斷地重復(fù)購買。

娃娃的“成長焦慮”往往就是女孩們成長焦慮的投射，而戰(zhàn)勝這種焦慮便是她們“育兒”過程中學(xué)到的第一課，“不管是買特別多的配飾，還是只買幾件衣服，大家對棉花娃娃的愛其實(shí)是一樣的。” 火腿從未對買棉花娃娃感到后悔。

與堅(jiān)硬世界的緩沖地帶

李雨軒在2019 年 1 月 1 號晚上第一次打開《戀與制作人》這款游戲，然后喜歡上了那個(gè)名為許墨的男性角色。在她看來，許墨是她的精神伴侶，他有很多愛，但較為內(nèi)斂，不善言辭，所以許墨和李雨軒的小孩可能也不太善于表達(dá)。

所以李雨軒會寫信告訴孩子：“不必強(qiáng)求自己刻意迎合別人，只要做好自己就可以了，你要發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心究竟想要的是什么，然后找到自己的方向?！?/p>

李雨軒從初中開始，堅(jiān)持每年給未來的孩子寫一封信，李雨軒現(xiàn)在讀大二，這樣的信也寫了八年。有了許圓后，她會翻出來過去寫的信件，偷偷念給許圓聽。

月下了解到她所玩的乙游男主還有棉花娃娃的周邊時(shí)，正在巡回各地考公務(wù)員。她的考公之路并不順利，第一年失利了很多次，很多次都差個(gè)零點(diǎn)幾分。對于得知落榜成績的月下來說，棉花娃娃此時(shí)便是月下傾訴的對象：“考公這件事情跟父母和朋友不能說得太多，其實(shí)壓力蠻大的，所以是一個(gè)情緒的出口?！?/p>

月下悄悄地對著棉花娃娃哭訴自己的又一次失敗，又告訴它們自己很想你們的爸爸。每次月下摸一摸娃娃，覺得心情緩解，好像失敗也沒什么大不了，繼續(xù)接著考試就是了。月下說這叫“為母則剛”。

她買了帶著背帶的娃衣和專門放娃娃的娃包，每去到一個(gè)新地方時(shí)她都會帶上自己的棉花娃娃，“我心理上會有一個(gè)安撫作用”。月下帶著娃娃去到了東北三省和內(nèi)蒙古，考完第二天還會把娃娃背在后面出門散散心，碰到景色不錯的角落，也為娃娃拍攝照片。

沒有考試的時(shí)候，月下白天要去機(jī)構(gòu)里上課，便把棉花娃娃獨(dú)自留在自己的床上。她覺得娃娃自己呆著太孤單，就又買了一只棉花娃娃，想讓兩只娃娃作伴，月下出門前會把它們的玩具放在娃娃旁邊?！俺鋈ド险n一整天，回來看到它們乖乖巧巧地坐在床上等你，就感覺心軟軟的?！?/p>

（小葵、阿七、鈺、月下、火腿為化名。）